大唐初年，天下太平。这天是东宫太子寿诞，太子在正殿请父皇唐高祖和弟弟秦王李世民欣赏歌舞。乐声悠扬，两个白衣女子从屏风后飘然而出，舞姿轻盈曼妙，像一对高洁的白鹤。
她们原是长安一家乐坊的舞伎。年长的叫银雪，家贫从小卖入乐坊；年幼的叫白玉，本是前朝将门之后，国破家亡流落至此。不久前两人被沉迷声色的太子看中，强行带入宫中。
宴席散后，白玉正在窗前望月，一支羽箭"夺"地钉在窗棂上，箭头上绑着纸笺："白玉姑娘，有事相商，烦请移驾明塔。"她壮着胆子走进废弃的佛堂，站在月光里的人，竟是秦王李世民。
秦王拿出一颗擦去灰尘便光华四射的夜明珠，轻声说："再好的明珠放错了地方，也会失去光彩。"白玉心领神会——太子与秦王明为兄弟，暗如水火。她接下明珠，答应做秦王的内应：东宫有动静，就写在纸上从明塔射到宫外树林里。
一天，白玉偷听到太子要派武士趁秦王上朝时行刺，急忙写好消息往明塔走，路过花园却看见银雪正把一只只写了字的纸鹤放进小溪，溪水通向宫外。白玉心里一沉：银雪也被别的皇子收买了？正撞见太子巡园过来，她灵机一动，迎上去笑着说溪里新添了锦鲤，引太子去水亭。太子远远看见放纸鹤的银雪，白玉只淡淡说："也许是闹着玩吧。"——这颗疑心的种子，算是种下了。
当晚，白玉把行刺的消息射出宫。第二天，太子派去的刺客果然反被秦王斩杀。
日子一久，太子察觉宫内有奸细，想来想去，想起了放纸鹤的银雪。银雪被带上殿来，对通风报信一事不辩解，只平静地点了点头。太子拔剑逼问，银雪说："奴婢早把生死置之度外了。"长剑透胸而过，染红了她洁白的衣袍。白玉扑上去抱住她哭喊"姐姐"，银雪看着她，脸上露出一抹微笑，再也说不出话，慢慢合上了眼睛。
奸细一除，太子更加肆无忌惮。秦王决定先发制人，在玄武门埋下伏兵，将太子一箭射落马下，夺取了东宫之位。白玉因功被纳为王妃。
一年后春天，白玉踏青来到渭水边，看见一户农舍窗前挂着一串串纸鹤。一个老妇人站在门边叹气："是贫妇的女儿折的，她入宫后每隔几天就放一只纸鹤顺溪漂给我，半年没收到了，想是不在人世了……她叫银雪。"
白玉如遭雷击，颤抖着取下纸鹤细看，每只上面都写着四个字：女儿平安。
还有一只折得特别大的纸鹤，里面字迹多一些，正是银雪的笔迹："东宫要出事了，这也许是我最后一次放纸鹤。白玉第一次进明塔见秦王，我就发现了。我与她自小在乐坊长大，同甘共苦，情同姐妹。万一有事，我甘愿为她牺牲，真心希望她能得到幸福。"
白玉蹲在渭水边，泪水一行行落在纸鹤上。她这才全明白了：银雪放纸鹤，不是背叛太子去投靠谁，是一个困在深宫里的女儿，给岸边的母亲报一声平安；而她早就看穿了白玉的秘密，却什么都没说，只是在那天晚上，平静地替她走向了太子的剑。
后来，白玉把那位老妇人接进王府奉养，一生周济乐坊出身、无家可归的女子。她常说："我这条命，是纸鹤替我活下来的；我这辈子，要替两个人好好活。"
小朋友，有些误会，一辈子都没机会澄清；有些牺牲，当事人永远听不到一声道谢。我们能做的，是在下结论之前多问一句、多看一眼，别让"银雪"这样的深情，被错怪成背叛。愿你珍惜身边默默为你付出的人，也愿每一只写满爱的"纸鹤"，都能被读懂。晚安，好梦！
