坐飞机时留意一下就会发现,舷窗的四角都是圆滑的弧线,没有一架客机用方方正正的窗户。这可不是设计师的审美偏好,而是一个用惨痛教训换来的安全设计。
上世纪五十年代,英国研制出第一架喷气式客机彗星号。它飞得快、飞得高,一时风光无限。可投入使用后不久,接连发生了几起空中解体的事故,飞机在高空突然碎裂。调查人员打捞残骸后发现,裂纹几乎都从舷窗的方角处开始。
原因出在金属疲劳上。客机飞到高空,机舱内要加压,舱壁承受着向外撑的力;落地后压力又卸掉。这样一松一紧反复循环,就像反复弯一根铁丝,金属会慢慢疲劳。方形窗户的四个角是应力最集中的地方,直角就像一个缺口,把压力全堆在那里,时间一长就开裂了。
把方角改成圆角之后,应力能沿着弧线均匀分散开,不再往某一个点猛撞。后来全世界的客机都沿用了这个设计。如今我们透过那扇圆圆的窗户看云海时,其实看到的,也是一段航空史用教训换来的严谨。
