很多古籍里反复提到戟，它在古战场十分常用，为什么到唐宋之后，戟慢慢退出军队主流装备，只留在礼仪仪仗之中？

读《左传》《三国志》，总能看见“持戟之士”这类描述，仿佛很长一段时间里，戟就是战场上最核心的兵器。我翻看出土的战国、汉代兵器实物，再比对历代兵书，慢慢意识到，戟的兴盛和战车时代紧紧绑定，作战环境改变之后，这件曾经赫赫有名的兵器，自然就不再适合一线厮杀，最后只保留在仪仗之中。

戟的结构，是戈和矛的组合。矛可以向前刺，戈横向的刃能够勾啄、割划敌人。先秦时期作战主力是战车，战车交战双方交错而过，这个瞬间，士兵可以用戟横向勾拉对方车上的士兵，或是刺击。这种多用途的特性，在车战场景下优势很明显。战国文献记载，列国军队大量装备戟，很多征兵记录里，士兵标配就是戟。出土的战国青铜戟数量很多，能印证文献记录。

但时代在变，汉代之后，骑兵慢慢成为战场主力。骑兵高速冲锋的时候，需要的是简单、坚固、穿透力强的兵器。戟侧面的横枝，在骑马冲击时很容易勾挂在敌人铠甲、盾牌上面，一旦卡住，兵器脱手，骑手就陷入险境。而且随着冶铁技术进步，铁甲越来越普及。先秦多是皮甲，戟的勾啄能有效杀伤；到魏晋，札甲制作精良，金属甲片层层叠压，横向勾割很难伤到甲内士兵，戟原本最大的优势大打折扣。

兵器的设计，永远要适配对手防护和作战方式。长矛、马槊结构简单，长杆前端只有一个尖刃，冲锋的时候不易勾挂，破甲效果更好，慢慢取代实战戟。还有环首刀，骑兵近身缠斗，单手长刀使用灵活。多重因素叠加，战场上实用型的戟越来越少。

不少人受演义小说影响，印象里吕布的方天画戟，是古代猛将常用武器。但要分清，小说里的兵器，不能等同于真实军备。汉代确实有卜字戟，形制和画戟差别很大；后世那种造型华丽的方天画戟，大多是唐宋才出现，基本不用来打仗，主要作为仪式器具，陈列在宫廷、官府仪仗队伍之中，用来彰显威仪。

我读《武经总要》，书中记录的兵器图谱里，戟已经不再是主战兵器。唐宋军队野战装备，长枪、横刀、斧、锤这类占据主流。当然民间或者个别武将，偶尔会使用戟类器械，但已经不是军队制式装备。

还有一个细节，青铜戟和铁戟也有区别。先秦青铜质地脆，铸造复合结构的戟刚好发挥优势；冶铁普及后，长铁矛制作简单，成本更低，大批量装备军队更加划算。一件兵器是否能大规模列装，成本也是不能忽略的因素。戟结构复杂，锻造更费工时，性价比比不上长枪。

很多影视剧不分时代，不管哪个朝代，武将都拿着华丽的画戟上阵，这是典型艺术加工。战车时代落幕，重甲与骑兵兴起，直接改变了兵器的取舍。实战戟慢慢淘汰，华丽的戟保留下来作为礼器，用来象征权威。

总而言之，戟是车战时代的优秀兵器，兼顾刺、勾、啄多种攻击手段。骑兵兴起、铁甲普及之后，戟横枝容易勾挂、破甲能力不足的缺点暴露，长枪马槊更适合新的战场环境。唐宋之后，戟退出实战，变成仪仗礼仪用具，小说里的方天画戟，和真实古代军队装备并不一样。