《琵琶行》是在什么情形下写的？白居易为什么到了江州？

浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。

《琵琶行》的第一句，交代的是时间、地点和一件很普通的事：秋天，江边，送人。

这一年是元和十一年（816），白居易四十四岁。

一年前他从长安被撵了出来。

事情起在元和十年（815）六月初三。

宰相武元衡在上朝的路上被刺杀，同行的裴度受了伤。凶手是藩镇派人来的，当时淮西的吴元济与朝廷打仗，主战最力的就是武元衡。

长安城里一时没人敢说话。

白居易当时任太子左赞善大夫，是东宫的官，管不到外面的事。

他第一个上疏，请求尽快捕贼。（这一疏的内容见于《旧唐书》本传的记述：急请捕贼，以雪国耻。）

结果他先被弹劾。

给他的罪名是「越职言事」——东宫的官不该议论朝政。

接着又捞出一笔旧账：他母亲坠井而死，他写过《赏花》与《新井》两首诗，被认为有伤名教。（这一条罪名很牵强。诗是什么时候写的、写的什么，与母亲的死并无关系，但当时有人拿它做文章。）

于是贬江州刺史，诏书已经下去，又有人进言说他不宜为一州之长，追贬为江州司马。

江州是今天的江西九江，司马是安置贬官的闲职，有俸禄，没事做。

白居易在江州待了将近四年。（有人说贬谪毁掉了他，我不这么看。他在江州写的东西，比在长安写的沉得多。）

司马这个官，名义上是刺史的副手，实际上什么都不管。

他住在浔阳城西，靠着江边，出门就是湓水入江的地方。

那首长诗前有一篇小序，是他自己写的。

序里交代得很清楚：元和十年，予左迁九江郡司马；第二年秋，送客湓浦口，夜里听见船上有弹琵琶的声音，听那调子是京城的声口；问了，才知道她本是长安的倡女，年纪大了嫁给商人做妻子；于是叫人摆酒，请她弹几曲；她弹完，说了自己的身世，又说小时候在长安跟穆、曹两位乐师学过琵琶。

序的最后一句是：因为感于她的话，这一晚才觉出被贬的意味……凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。

（字数他自己数过：六百一十六。这句是我最喜欢的一处自证——一个诗人写完一首长诗，回头数了一遍字数，写进序里。）

诗里的场面，是从序里那几句话长出来的。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

然后是那一段写声音的句子：

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

（写音乐最难。他用的是比喻连着比喻，一层压一层，最后自己也知道要收：「别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。」写到没有声音的地方，反而更好。）

弹琵琶的这个女子，是不是真有其人，历来有人问。

我不能给出结论。序里写得有名有姓有师承——长安倡女，师从穆、曹二善才——读起来像实录；可一篇小序也不排除文学上的安排。

（我见到的材料里，没有第二条可以印证她的存在。这样的女人，史书是不会记的。）

她的自述里有两句很要紧：

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁买茶去。

浮梁在今天的江西景德镇北边，唐代是茶叶集散地。

她男人去买茶了，把她一个人留在船上。

（这两句交代了她的处境，也交代了这一带的生计：江州的船、浮梁的茶，货在江上走，人在岸上等。）

白居易听完以后的反应，是全诗最重的两句：

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。

一个朝廷的贬官，一个商人的弃妇，在江心的船上碰了面。

身份差得很远，只是都从热闹的地方被扔到了这里。

这两句之所以被念了一千二百年，不是因为它说得漂亮，是因为它把两个人的处境摆平了。

（他没有同情她。他也没有让她同情自己。他只说「同是」。）

这首诗后来的命运，与作者本人的命运是分开的。

白居易晚年编自己的集子，把它收进去；此后历代选本几乎都收。

浔阳江边还立过琵琶亭。

江州的这几年，他过的是另一种日子。元和十二年（817）他在庐山北面盖了一间草堂，写了《庐山草堂记》——屋子不大，前面有平地，有水池，有竹子，他自己说「仰观山，俯听泉」，说得比谁都自在。（一个人被贬到江州，在山上盖房子，把日子过得像模像样。这不是忘记，是找了个能待下去的办法。）同一时期他还做了一件更重要的事：给元稹写了一封长信，就是后来传下来的《与元九书》。信里他把自己的诗分成几类——讽谕、闲适、感伤、杂律——并且说出了那两句被引用最多的话：文章合为时而著，歌诗合为事而作。有意思的是他对自己作品的评价：《长恨歌》与《琵琶行》这两首流传最广的，被他归在感伤一类，排在他自己最看重的讽谕诗后面。（作者的眼光和后世的眼光，常常对不上。他以为自己写讽谕诗才是正经事，一千年后的人念的还是这两首。）

诗的最后一句是他自己出场：座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。青衫这个颜色有讲究：唐代官服的颜色按散官的品级来定，青是最低的那一档，往上是绿、是绯、是紫。他被贬的时候带着的散官品级不高，所以穿青。（这句诗里他把自己的官服写出来，等于把身份摆在最显眼的地方：一个穿最低等官服的中年人，在别人的船上哭。）唐人写诗用衣服的颜色代指身份，这不是他的独创，但用得这么直白的少见——他没有说「我多么潦倒」，他只说衣服是青的。

（亭子修过多次，也废过多次。江边的水位与岸线都变了，今天是找不到他送客的那个湓浦口的。）