《天净沙·秋思》二十八个字，为什么能有这么大的名声？

枯藤老树昏鸦，

小桥流水人家，

古道西风瘦马。

夕阳西下，

断肠人在天涯。

一共二十八个字（计入标点不算）。

中国文学里最短的名篇之一。

它的厉害之处在第一眼就能看出来：前面三句，每句摆三样东西，中间没有一个动词，一个连词也没有。

（藤、树、鸦。桥、水、家。道、风、马。九个名词短语，像抽屉一样一个一个拉出来。）

然后第四句是一个完整的句子：夕阳西下。

主语、动作都有了。

然后最后一行给出一个答案：断肠人在天涯。

（前四句是画面，第五句把人放进去。放进去之后，前面那些东西全都成了这个人的处境。）

这种写法有一个来源。

唐代就有一样的前辈。

温庭筠《商山早行》里有这样一联：

鸡声茅店月，人迹板桥霜。

十个字，六个名词。

没有动词。

（它写的也是路上：天没亮，客店外的鸡叫，月亮还挂着，桥面的霜上已经有了脚印。）

宋代也有人这么写（例如被收入各种诗话的名句有 宋人的对句里也有这一类）。

可这一首把它做到了一个分量：三句一共九个物名，占掉了全篇的大半篇幅。

（就是说：它不是在一首长诗里展示了两行，它是把整首建立在这个手法上。）

现在说它的体制。

「天净沙」是曲牌名，属越调。

元代散曲的小令（区别于套曲），一个曲牌一首，句子很短。

（《天净沙》的谱一般是单调二十八字，五句，句式的长短大约是六、六、六、四、六，押韵与平仄各有规定。）

（这里要补一句：具体的句式标记各家的说法有出入，大体就是前三句一样长、第四句忽然短下去、第五句回到长句。）

短了就不容易：

要在二十八字里装下一个季节、一个时间（黄昏）、一种处境和一个人的身份，不能有一句是废话。

顺便说说这个题目。

《天净沙》是曲牌，「秋思」两个字是题目。

元人写小令，多数时候并不另外起名——

（那时候的散曲往往是写在扇面上、题在墙上、在小圈子里传唱的，作者并不一定要给它拟个名字。后来编集的人把它们收拢起来，题目往往是这个时候加上去的。）

我们来看看它装了什么。

枯、老、昏——这三样东西说明是秋天（也可以说枯说的是藤，老说的是树，昏说的是鸦，三样东西各有各的形容词）。

值得注意的是「昏鸦」：黄昏时候归巢的乌鸦。

（乌鸦在诗词里常常是萧索的意象。这里它还有一个作用：归巢。）

第二句忽然换了一幅画面。

小桥、流水、人家。

（这三样东西是温暖的：有桥、有水、有人家。放到第一句之后，是人家的归处。）

于是这两句之间就有了一层对照：一边是枯藤老树，一边是有屋顶的地方。

第三句把主体拉近：古道、西风、瘦马。

（这三个词里有两层信息：「古道」说明这不是新开的路；「瘦马」说明骑马的人并不宽裕，而且走了很久。）

夕阳西下——

时间敲定：天要黑了。

断肠人在天涯。

（这一句 这一句出来之后，读者才明白前面所有画面的来源：一个在路上的人，正在往四周看。）

这里要说一项技术上的事。

散曲是配乐唱的。

一个曲牌对应一支曲调，填词要照顾字数、句式、平仄、韵位。

（所以这一类作品的第一听众是耳朵，不是眼睛。）

元代的周德清写了一部讲曲韵的书《中原音韵》（一般认为成于泰定元年，一三二四）。

（这部书系统地整理了北曲的用韵，把入声派入平、上、去三声，是曲韵这一类书的开山之作。）

周德清在这部书里提到《天净沙·秋思》（也提到这一类作品），推崇得很高。

（后来说到「秋思之祖」这个评语，常常追溯到他那里。）

近代的评价也不低。

王国维在《人间词话》里评它：寥寥数语，深得唐人绝句妙境。

（这句话很有意思：它是拿唐诗的标准来量元曲。而它恰恰承认了这首曲的好处是「像唐诗」——不要太满，不要把话说完。）

作者是谁。

马致远，号东篱，大都（今北京）人。

生卒年不太清楚，一般定在约一二五〇年到1321 年之间（也有别的说法）。

（元代曲家的生平材料普遍不足，因为那时的文人常常不写 因为那时的曲家在官方文献里没有位置。）

后人把他与关汉卿、白朴、郑光祖并称为元曲四大家。

（这个名单不是当时定的，是后世约定的说法。）

他写过杂剧（《汉宫秋》是最有名的一部，写王昭君的故事），也写散曲。

关于这首小令的写作情形，没有可靠的记载。

（其中的意象——古道、西风、瘦马——指向的是一个赶路的人。）

我不打算装作知道它是哪一年写的。

（这一类作品在元代的选本里常常不著姓氏，几百年传抄下来，张冠李戴的事并不少。）

能确定的只有一件事：它写的是一个处在路上的人，而这样的人在元代非常多。

（元代的一个情况是：科举长时间停废，读书人没有出路，很多人漂泊在外。）

「古道」这两个字也有一点可说。

元代把驿站称作站赤（这个叫法来自蒙古语）。

（元代的驿路网络铺得很广，而它们在诗里、在曲子里往往就是「古道」。）

（也就是说：一个人骑马走在官道上，看见的不是荒凉，是制度。）

还有一处我以前没留意，这些年才慢慢觉出好来：

第二句写的是「人家」，不是「有人」。

（这三个字的距离很远：有人是有活人在忙活；人家是有屋顶、有院子、有晚饭。）

也就是说，写这句的人并没有走过去。

（他在路上的时候看见了它，把它记下来，然后继续走。这是整首里唯一一处暖的东西，也是最伤人的一处。）

最后说说为什么它到今天还被念。

一是短。

（二十八字，儿童也能背。）

二是它给读者留的位置大。

（前半首没有一个动词，没有告诉我这些事物之间的关系：那条古道是通向哪里的？那些人家是谁家？马上的这个人要去哪里？全不说。）

三是它的情绪很朴素。

「断肠」这个词今天读起来有点重，可它说的就是想家。

夕阳西下的时分，看见别人家的屋顶。

这一件事从《诗经》写到今天。