「行人临发又开封」，写的是谁的心理活动？

张籍《秋思》：「洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。」

这首诗写的场景小到不能再小：秋风起了，想给家里写信；写完了交给捎信的人；捎信人马上要出发，他又把信拆开——总觉得还有话没说完。

妙处全在「又开封」：一个信封可以拆几次？拆得越多，越说明他心里的话越多。前面说「意万重」（万重心事），后面不写内容，只写「拆信」这个动作——读者自己会补全：他补的可能是母亲的身体、家里的收成、一句没敢写的愧疚。张籍一个字都没代写，留给你写。

张籍（约 766—约 830），和州乌江人，字文昌，做过水部员外郎，世称「张水部」。他写诗以平实著称，韩愈是大他的朋友。这种「从最小的动作里写最大的情感」的本事，是他最被后世看重的地方。