「葡萄美酒夜光杯」的夜光杯，是什么做的？

夜光杯不是会发光的杯子，而是甘肃酒泉一带用祁连山老山玉琢磨成的酒杯。杯壁磨得极薄，薄到对着光能透亮；传说斟满酒后，月光之下杯壁生辉，酒色映杯，所以得了「夜光」这个名字。

这个物件来历很老：相传周穆王时代，西域有人献「夜光常满杯」，《海内十洲记》里已有记载。汉唐之际，河西走廊的酒泉是玉石加工的重镇，酒泉夜光杯的选料、打磨做成了一门手艺，一直传到今天——2006 年前后，酒泉夜光杯雕被列入国家级非物质文化遗产名录。

王翰《凉州词》把它写进了中国诗歌最著名的一场宴席：「葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。」这一句的信息密度很高：葡萄美酒——葡萄酒经西域传入，凉州（今甘肃武威）正是唐代的葡萄酒主产区；夜光杯——西北的玉器；琵琶——胡乐。一句话里，杯、酒、乐器全是西域元素，边镇的胡风扑面而来。接着「欲饮琵琶马上催」写到喝酒正酣、琵琶声催征人上马，然后是那两句千古名句「醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回」。

所以要理解「夜光杯」，得把它放回这套组合里：它是盛唐边塞的「物质文化」——酒、器、乐都带着胡地的气息。今天去酒泉旅游，夜光杯仍是当地最有名的伴手礼，用它喝一杯红葡萄酒，比古人喝葡萄酒更「还原」，毕竟古人喝的葡萄酒度数低得多，更像今天的甜酒。