「朱雀桥边野草花」的朱雀桥，今天在哪座城市？

朱雀桥是六朝都城建康（今南京）正南门朱雀门外的浮桥，横跨秦淮河，正对乌衣巷口。东晋到南朝的两百多年里，这里是建康城的交通要道，也是权力与门第的象征：桥边的乌衣巷，住着王导、谢安两大家族——王家的书圣王羲之、谢家的淝水之战主帅谢玄，都从这条巷子里进出。

刘禹锡写《乌衣巷》时（唐敬宗宝历二年前后，826 年），距东晋灭亡已经四百多年。他的人生节点也很有意思：这一年他与白居易在扬州相逢，同游金陵，写下一组《金陵五题》，《乌衣巷》是其中之一。白居易读完「掉头苦吟，叹赏良久」。

诗的写法极省：「朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜」——注意「野草花」的「花」是动词性的「开花」，野草开着花，不是野草和花两种东西；桥边长满野草，说明没人打理，繁华已远。「旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家」——燕子还是那些燕子（或者说是燕子的第四十代），住的人家换了。他不写王朝倾覆，不写门第衰亡，只让一只燕子搬家。

今天的地理：乌衣巷在南京夫子庙景区内，秦淮河南岸，是现代复原重建的；朱雀桥的位置一般认为在今中华门内镇淮桥一带，原桥早已不存。也就是说，游客今天看到的「乌衣巷」牌坊，本身也是「寻常百姓家」的产品——这倒暗合了刘禹锡的原意。

顺带一提，「王谢」后来成了高门大族的代名词，「旧时王谢」四个字在后世诗文里被引用了无数次，源头都在这二十八个字。