「春风又绿江南岸」的「绿」字，王安石改了几次？

南宋洪迈在《容斋续笔》里记了一件事：吴中一位读书人家藏有王安石《泊船瓜洲》的草稿。第三句最初写的是「春风又到江南岸」，「到」字被圈掉，旁边注了「不好」二字，改成「过」；又圈掉，改「入」；再改「满」——这样反复折腾了十多个字，最后才定成「绿」。

先把落选的字逐个过一遍，看看它们输在哪：「到」，风到了江南岸，只报个到，不动声色；「过」，掠过去就走了，比「到」多一点动态，但也没留下什么；「入」，钻进来了，有点意思，但太实在；「满」，铺满了，有气势，可还是说「多少」，没说「变成什么」。最后定下的「绿」是结果，也是颜色——风一吹，江南岸从灰黄变成绿的。前面所有字写的是风的动作，只有「绿」写出了风的成果。

洪迈记这件事，本意是夸王安石改诗之精审。后人读出来的道理略不同：名句不是写出来的，是改出来的，而且第一稿往往最平庸。这个经验在诗史上不孤立——杜甫自说「新诗改罢自长吟」，贾岛为「推」还是「敲」冲撞了京兆尹的仪仗，齐己的「数枝开」被郑谷改成「一枝」。古人改诗上瘾，笔记里全是这类故事。

今天「春风又绿江南岸」常被当作修辞课的例子，用来说明动词（此处是形容词活用）的力量。顺带一提，这句是《泊船瓜洲》的第三句，全诗写的是王安石二次拜相奉诏进京途中、船泊瓜洲时的回望：「京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。」他那时对再回朝堂心里没底，所以最后一句是「明月何时照我还」。一个把字改了十遍的人，其实心里也在改自己的去处。