一份兽医的奇怪接诊记录
兽医诊所里，猫的下巴损伤相当常见，病因也出奇一致：从太高的墙上跳下来摔的。猫不是有九条命和无敌平衡感吗，怎么偏偏下巴遭殃？这和它落地的那套标准动作有关。
坠落前半程：僵住
一只正在加速坠落的猫，身体倾向于变僵硬。这不是心理素质问题，而是物理上吃了亏：僵硬的身体吸收冲击的能力直线下降。这一段的猫，属于硬着头皮下坠。
坠落后半程：反而松弛了
转折点在终端速度。当猫加速到终点速度后，不再有净力作用在它身上——这时猫会放松身体，柔韧性上来了，迎风的切面面积也跟着增加，撞地时的冲击力反而能被消散掉。对猫来说，坠落这件事的体验曲线很反直觉：一开始最吓人，越往下越淡定。
落地动作：学人弯膝盖
即将着地时，猫会弯曲四肢来吸收冲击，原理和人落地时弯曲膝盖一模一样。四条腿同时弯，能明显减少身体与地面接触的冲击，尤其是保住了头部——毕竟人家有四条腿，缓冲预算比人类充足得多。
但下巴成了漏网之鱼
问题就出在这套动作的极限上。超过某个高度之后，落地时的弯曲动作会让下巴接触地面。四条腿都弯了，头还是朝着地面去的，最后挨撞的就成了下巴。所以猫从很高处跌落或跳下时，最容易受伤的位置不是腿不是背，是下巴——缓冲系统全开，也总有护不到的地方。
养猫的实操建议就一条：封窗封阳台。九条命是段子，下巴是真的会碎。
