有一只鹦鹉，讲的话谁也听不懂。他有自己的词语，其中唯一和我们相同的词，是"巴巴盖"。有人说他是在重复某个地方、某个人曾经说过的话，也许是一种已经死去的语言；也有人说他只是闲得发慌，活动活动喉咙和嘴巴罢了。
有一位在热带住过很久的女人，听说了这只会说话的鸟，就把他买回家，养在身边。她下定决心，非要弄明白鹦鹉的话不可。
她花了很长很长的时间，渐渐地听懂了一些。五年之后，她听懂了这只鸟的大部分话；十年之后，她几乎明白他的每一句话了！
比如，他摇头晃脑地发出"勃福尔塔勃拉姆姆"，意思是"祝您好胃口"；要是不晃脑袋，那就是什么意思也没有。他不停地换脚、使劲晃动全身，意思是"怎么又是大油熬白菜呀？"他巴达巴达着嘴巴说"酷乌列巴"，是在说"风把我的羽毛抚平了"；只说"酷阿罗斯克"不巴达嘴巴，则是"风把我的羽毛吹起来了"。
他还会说特别长、特别复杂的句子，讲的却是最简单的事：那串像绕口令一样的"多多斯巴拿摩斯克吕……"，其实就是一句"你好"。他不愿意用小食罐吃饭，想用那个带花朵图案的盘子，就发出单调的"衣勃、衣勃"。他的语言里甚至还有谚语，一句从喉咙后部发出的"哈布阿哈卡——马卡"，意思是"近在眼前的东西看不到，偏要到处乱找"。
十年下来，女人已经能和鹦鹉聊天了，可还有一个词她怎么也弄不懂——恰恰是鹦鹉最常说的"巴巴盖"。她早就发现，"鹦鹉"在鹦鹉的语言里叫"那巴奥古那"，翻译成人类的话是："别人和我完全一样。"那么，"巴巴盖"到底是什么意思？
一年又一年，女人的头发慢慢白了。她追着鹦鹉问："告诉我吧，'巴巴盖'是什么？是你不动脑筋地学舌？还是一句胡说八道？"鹦鹉只是歪着头看她，一声不吭。
也许是为了安慰这位执着的老人，也许是被她十年的耐心打动，也许还有什么特别的原因——终于有一天，鹦鹉高高地挑起眉毛，用最友好、最温柔的声调，轻轻回答了一个字："是。"
女人愣住了，忽然笑了，眼泪都笑了出来。是啊，是又怎么样呢？十年前，他们一个只会说鸟话，一个半句不懂；十年后，他们是世界上最谈得来的老朋友。"巴巴盖"是什么意思，还重要吗？
小朋友，小弟弟咿咿呀呀说话，同学讲的笑话你没听懂，爷爷奶奶翻来覆去讲老故事——别急着走开，也别笑话他们。把耳朵借出去，把心放进去，慢慢地，你会听懂那些话里藏着的、最软的意思。晚安，愿你的梦里也有一只会说"你好"的小鸟！
