在新中国的开国将星里，有这样一群特殊的英雄：他们只有一只眼睛，却比许多双眼完好的人看得更远、打得更勇。
第一位，是刘伯承元帅。1916年3月，年轻的刘伯承指挥川东护国军攻打丰都，策应泸州方向的战斗。攻克丰都后，他带队追击逃敌，突然，右侧暗藏的敌人疯狂扫射。他回头关照一个士兵时，一颗子弹擦过颅顶；紧接着，又一颗子弹从他右太阳穴射入、从眼眶飞出，血流如注，他当场昏倒。
必须立刻手术取子弹、处理受伤的右眼。刘伯承担心麻醉药会损伤大脑神经——他还要带兵打仗，脑子不能坏！他坚决要求：不用麻药。
德国大夫以为自己听错了。手术台上，锋利的手术刀先把已经腐烂的右眼球挖掉，再把眼眶里的腐肉一点一点清除，每一刀都牵动着最敏感的神经。刘伯承攥着床单，青筋暴起，冷汗把整件衣服湿透，却自始至终一声不吭，心里默默数着刀数。手术持续了两三个小时，大夫瘫坐在椅子上，连说："你不是军人，你是会说话的钢板！"
同样的铁血，写在许多人身上。
上将周纯全，长征途中被弹片打伤右眼，辽沈战役前刚做完手术，炎症未消。为保障辽沈、平津两大战役的后勤供应，他带病奔波在冀察热辽的山路上，伤口得不到休养，右眼最终完全失明，被战友们含泪戏称"周瞎子"。
少将李文清，红军时期在瓦庙集七天七夜的血战中右眼被弹片擦伤，他用一只左眼继续瞄准射击、指挥战斗；战役刚结束又投入反围剿，眼伤拖了十几年，头疼日夜折磨着他，直到1945年才在贺龙的关心下摘除眼球。戎马一生，他从腿到眼共七处伤痕，被定为二等甲级残废。
少将周九银，在瓦庙集阻击援敌时右眼负伤，鲜血糊住半边脸，他不离开火线，一直打到战斗胜利；长征路上，他拖着残眼带领后勤人员筹粮筹布，保障队伍走到陕北。
少将石志本，反六路围攻时一颗子弹从左眼穿出，当场昏倒。团长已经为他备好了棺木、商量继任营长，他正巧苏醒，直着嗓子喊："我没死！我还能打仗，不能停我的职！"左眼球摘除后，他升了副团长。
少将贺庆积，1946年攻打长春，他指挥南路三个团攻击南岭、火车站、市府大楼，靠前指挥五昼夜，长春打下来了，他永远失去了左眼。
这些名字，今天的孩子们或许陌生，可他们的伤口离我们并不遥远——丰都城下的硝烟、瓦庙集的七天七夜、长春城头的五昼夜，换来的正是我们坐在明亮教室里读书、躺在安稳床上听故事的日子。
军事博物馆里，陈列着将帅们穿过的旧军装、用过的旧望远镜。讲解员说，每次讲到"会说话的钢板"，展厅里再吵闹的孩子也会安静下来。
小朋友，英雄不是电影里刀枪不入的超人，是会疼、会流血，却咬着牙说"我还能打仗"的普通人。他们把眼睛和生命留在了战场上，把山河无恙留给了我们。我们能做的回报，是好好读书、好好做人，把他们拼了命守护的国家，建设得更好。晚安，愿英雄们的故事，在你的梦里也亮成一颗不落的星！
