这年头，六十岁还没死的，就得进土坑——不是葬礼，是活埋。爪哇国国王下了道诏令，说人到六旬还喘气，那就不配当人，得给大地当养料。一时间，老人们纷纷提前“归位”，连呼吸都带点自责。
爹在地里吃外卖，儿子送饭送成家族事业
大臣吴晓顺愁得头发快掉成蒲公英了——他爹还活着，而且正儿八经地活着，天天喝稀粥、啃干馍，就差没在墓碑上写“我还在等下顿”。为了不让亲爹被活埋，吴晓顺干脆在后山挖了个“活人墓”，砖墙砌得比城墙还结实，门朝外开，通风采光全靠风。每天雷打不动，送饭、聊天、讲段子，活脱脱一个地下食堂经理。
某天，吴晓顺一脸忧郁：“爸，以后可能没法亲自送饭了。”老爷子一愣，手里的碗差点摔了：“咋？你有事？”“我得让我儿子志华顶上。”老头眯眼一笑：“行啊，反正你小子也快成气候了，让他来，我还能教他怎么把饭盛得不洒。”
儿子上朝，一句“父亲生孩子”炸翻朝堂
国王最近睡不安稳，梦里总见一头牛在天上产崽，一只公鸟蹲在枝头孵蛋，惊得一身冷汗。醒来立马召见吴晓顺：“解不了梦，砍头！”吴晓顺急得直挠头，只好让刚满十六岁的儿子志华顶上。小志华战战兢兢走进大殿，国王一瞪眼：“你说，那梦啥意思？”
志华清清嗓子，一本正经：“回陛下，臣父……生了个娃。”满朝哗然。国王一拍龙椅：“荒唐！男人能生娃？！”志华不慌不忙：“可公鸟会下蛋，公牛也能生犊，这不叫奇迹，叫‘反常即合理’。”一句话，全场静得连蚊子咳嗽都听得见。国王脸都绿了，但又说不出错，只好憋着气点头。
神秘怪物空降，十天内不认出就灭国
没过几天，叱咤国信使送来个玩意儿：一头长毛怪，耳朵像蒲扇，尾巴像鞭子，眼睛忽闪忽闪，一看就是从玄幻片里跑出来的。信使甩下一句：“十日内辨明身份，刻名于竹简，否则，你们国家，就别想再叫‘爪哇’。”
朝堂上，大臣们一个个抓耳挠腮，有人说是麒麟，有人说是貔貅，还有人说可能是某种新型猪——结果越说越离谱。最后，吴晓顺只能回家问爹：“爸，您懂这个吗？”老头躺在坑里，慢悠悠嚼着一根草根：“那是老鼠精，偷吃了我年轻时藏的糯米糕，现在借壳还债。”
猫现身，怪物当场变小鼠，被当场捕杀
第二天上朝，吴晓顺照着老头的指点，大声宣布：“此物乃老鼠精，作祟多年，今已现形！”信使冷笑：“胡言乱语，凭啥？”吴晓顺不急不慢，缓缓举起左手袖子——“喵！”一声猫叫，从袖中窜出一只灰毛狸花猫，飞扑而上，那怪物瞬间缩成巴掌大，哆嗦着爬不动，眨眼就被猫叼走，三口两口吞了。
全场寂静如坟。国王瞪大眼：“这……真成了？”信使脸色发白，低头捡起地上那根断尾，喃喃道：“确是老鼠精。”国王当即命人刻下“收到老鼠精”五字竹简，郑重其事地放在案头。
拒赏田，劝王废令，老头笑出皱纹
事后，国王要赏田千亩，封侯加爵。吴晓顺摆摆手：“不要。”转身对国王说：“陛下，六十岁就活埋，不如改改规矩——让老人多活几年，至少让他们知道，自己不是地里的肥料。”
国王沉默良久，终于点头。当天夜里，吴晓顺回到活人墓，他爹正躺在里面嗑瓜子，见儿子回来，咧嘴一笑：“今天猫吃得挺饱。”
“爸，以后不用怕了。”
“嗯，不过下次送饭，记得带点辣条。”
——这世上最狠的刑罚，是让人活得太久；最温柔的救赎，是有人愿意给你送顿热乎饭。
