古人过年到底喝什么酒？屠苏酒、椒柏酒到底是什么，凭什么要从小孩子先喝起？

过年那几天，家里长辈总要张罗一桌子菜，倒上酒，碰杯，说些吉利话。我端着杯子陪笑，忽然想到一个问题：古人过年，喝的到底是什么酒？我们今天倒的是白酒、是红酒、是啤酒，可古书里老提「屠苏酒」「椒柏酒」，这俩名字我从小听到大，却一直没搞明白——它们到底是什么？凭什么过年非喝这两口不可？而且我记得在哪儿看过，说古人喝屠苏酒，要从小孩子先喝起，大人反而在后头，这就更怪了——喝酒这种事，不是该长辈先举杯吗？怎么反着来？我顺着这个问题一路翻下去，才发现这杯岁首的酒，背后全是讲究，全是心意。

先说最权威的那本书记载。南朝梁的宗懔写过一本《荆楚岁时记》，专讲楚地过年的风俗，里头记了元日那一天的整套仪式。我翻到那一段，读得特别入神：大意是正月初一这天，一家人早早起来，在堂前拜贺长辈，小辈给长辈磕头，然后——重点来了——要「进椒柏酒」，要「饮桃汤」，要喝屠苏酒。我读到这里眼睛一亮：原来过年喝什么，一千五百年前的人早就给我们列好了菜单。椒柏酒在前，屠苏酒在后，桃汤在侧，这一套就是古人的年酒套餐。可这几样到底是什么？一样一样说。

先讲最让我意外的那个规矩——喝酒的顺序。《荆楚岁时记》里记得清清楚楚，喝屠苏酒，不是从最年长的开始，是从最年幼的开始。我第一次看到这个规矩，简直不敢相信：哪有这样的？逢年过节，敬酒不都得敬老为先吗？可书里的解释特别动人，大意是：为什么让小孩子先喝？因为「少者得岁」——小孩子过年，是又长了一岁，值得高兴，该先喝一杯庆祝；而老人家呢？「老者失岁」——老人过了年，是又少了一岁，老了一岁，有什么好急着喝的？我读到这里鼻子一下就酸了。你品这个心思：同样过一个年，在孩子是赚了一岁，在老人是亏了一岁。所以喝酒的时候，先让得岁的孩子喝，把这份欢喜先给他；老人呢，慢慢喝，喝一口，少一岁的伤感就淡一分。我后来才明白，这杯酒倒过来喝，倒得特别有人情味——它把一年的得失，全替这家人算进去了。

这个「从小喝到大」的规矩，后来传了一千多年。我翻唐宋人的诗，翻到好几处写过年，都提到这个次序。苏轼一类的文人，过年写饮酒，都会提一句「遂酌屠苏，自少及长」。我读到这里觉得，这个规矩能传这么久，说明它真的打动了人。它表面上是个喝酒的顺序，骨子里是这家人对待时间的态度：对孩子，为他长大高兴；对老人，舍不得他变老。一杯酒，从最小的儿子手里开始传，传到白发苍苍的老爷子那儿，一家人一年的心思，全在这传递的一路里了。

那屠苏酒到底是什么做的？这就有意思了。我翻孙思邈的《备急千金要方》，里头真录了一个「屠苏酒方」。我把这方子看了一遍，吓一跳：里头有大黄、有白术、有桔梗、有蜀椒，还有几味祛风散寒的药。我读到这里愣了——这哪是酒啊，这是一服药！大黄是泻的，白术是健脾的，蜀椒是温的，一堆药材泡在酒里。原来屠苏酒，本质上是一种药酒，是把祛风、散寒、解毒的药材，泡进酒里，过年的时候全家喝一小杯。我后来才明白古人的逻辑：正月初一，冬春之交，正是疫病最容易起来的时候，古人不懂细菌病毒，可他们凭经验知道，开春来人容易病。于是过年这杯酒，不光是图个吉利，是一年开头，先给全家身子骨提个醒、打个底。

这个方子我得多说两句。孙思邈是唐代的药王，他把屠苏酒方收进《千金要方》，说明在唐人心目中，这杯酒是正经的药，不是什么花哨的饮品。我翻书看到，这个方子的用法也特别讲究：除夕那天把药材装在小袋子里，沉在井水里泡一夜，大年初一早上拿出来，泡进酒里，煮沸了，然后一家人对着东方向，从小到大一杯一杯喝。我读到这里觉得，这哪里是喝酒，这是一套跟天地、跟时辰、跟方位都讲究的仪式。井水泡过、向东而饮、由少及长——古人把一杯药酒，喝成了一场全家人的健康祈愿。

可「屠苏」这两个字，到底是什么意思？这是我翻到现在最糊涂的一桩。一种说法，说「屠苏」本来是一间草房、一间草庵的名字。传说从前有个住在屠苏这处草庵里的人，过年的时候给村里人送了一包药，让大家泡在酒里喝，那年全村都没闹瘟疫。后来人们就用「屠苏」这个草庵的名字，来命名这药酒，意思是「屠苏庵里出来的那包药」。另一种说法，说「屠苏」两个字就是「屠绝鬼气、苏醒人魂」的缩写，是个吉利话。我读到这两种说法，越读越糊涂——它到底是草房的名字，还是一句吉语？这个问题，我翻了好几本笔记，都没个准话。两种说法都有人支持，文献零散，学界仍有讨论，我不敢说死。

我后来想，其实「屠苏」到底是什么意思，可能没那么要紧。要紧的是，这杯酒从南朝到今天，人们一直在喝，一直在传名字。一个名字哪怕来历说不清了，只要它代表的那点心意在——过年、全家、防疫、迎新——这杯酒就倒得下去。我读到这里觉得，这就是民俗最迷人的地方：它不跟你考据名字的出处，它只跟你讲，过年了，全家围坐，从小到大都喝一口，一年平平安安。名字是哪来的，谁也说不清，可这杯酒里那点温度，清清楚楚。

再说椒柏酒。这杯酒比屠苏酒还要古。我翻《汉书》一类汉代的书，看到汉代人元日就已经「酌椒酒」了。椒就是花椒。你别以为花椒只是做菜的料——在古人那儿，花椒是香的、是温的、是多籽的，一嘟噜一嘟噜，象征多子多福。柏就是柏叶，柏树四季常青，不怕冷，象征长寿。所以椒柏酒，就是拿花椒、拿柏叶泡的酒，取它的香、取它的温、取它长青多子的吉利。我读到这里觉得，古人选这两样东西泡酒，真是选到家了：花椒多子，祝人丁兴旺；柏叶常青，祝老人长寿。一杯酒里，把对子嗣的盼、对长寿的盼，全泡进去了。

椒柏酒的年纪，比屠苏酒大。汉代人过年喝的就是椒酒，到了南朝，宗懔记的《荆楚岁时记》里，椒柏酒和屠苏酒并排出现，说明到这时，这两杯酒是一起上桌的。我后来才捋出这个时间线：先有椒酒，汉代喝的；然后慢慢加进柏叶，成了椒柏酒；再后来，又添了屠苏这服药酒。过年的酒，是一层一层叠上去的——最早是图香、图多子长寿的椒柏；后来又加进了防疫驱病的屠苏。我读到这里觉得特别有意思：古人的年酒，不是一开始就配齐的，是几百年里，一代一代人把自己的心愿，一杯一杯加进去的。椒柏是祈福，屠苏是防疫，两杯加一块儿，才是古人过年完整的心意。

可我得特别说清楚，这杯酒背后那点朴素的医学观。古人不懂病毒，可他们知道：冬春之交，人最容易病。所以过年这几天，全家聚在一块儿，喝一杯泡了花椒、柏叶、大黄、白术的酒，借着酒劲、借着药性，把身子骨暖暖，把一年开头的邪气压一压。这在今天看，当然不是什么科学的防疫——大黄泡多了还要拉肚子呢。可你站在古人的位置想，他们没有疫苗、没有感冒药，过年全家团圆，最怕的就是乐极生悲，有人病倒。于是他们把酒泡上药，当成一年开头的一份健康保险。我读到这里觉得，这杯屠苏酒，与其说是酒，不如说是古人能给全家的、最郑重的一份健康祈愿。

屠苏酒后来进了诗，最有名的就是王安石那首《元日》。「爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。」我小时候背这首诗，只觉得热闹，爆竹、春风、新桃符，一片万象更新。等我自己翻了屠苏酒的来历，再回头读「春风送暖入屠苏」这一句，味道全变了。你想，王安石写这首诗的时候，正是推行新法、意气风发的时候。他说春风送暖，暖到哪里去了？暖进屠苏酒里了。一杯屠苏，从小喝到大，一家人和和美美，这才是「一岁除」之后真正的温暖。我读到这里觉得，屠苏酒到了北宋，已经不只是药酒了，它是新年、是团圆、是万象更新的一个符号。王安石拿它收尾，收的是一整个时代的希望。

可我翻到这儿，得停一下，把屠苏酒跟我们已经讲过的茶分开。我们之前专门讲过宋人点茶、斗茶，那是另一套雅致的、专门的饮法。屠苏酒不一样——它是岁首的药酒，是过年才喝的、全家老小一起喝的那一口，跟茶那种文人独处、雅士比拼的东西，完全是两路。我后来才把这两条线分清楚：茶是平日的雅，是一个人或者几个知己慢慢品的；屠苏酒是岁首的俗，是一大家子人挤在堂前，从最小的孩子到最老的长辈，轮流传杯喝的。一个在书房，一个在堂屋；一个讲品味，一个讲团圆。我读到这里觉得，中国人过年喝的酒，跟平时喝的茶，根本是两个世界。

我还想补一句关于桃汤。《荆楚岁时记》里跟椒柏酒、屠苏酒一块儿出现的，还有个「桃汤」。桃就是桃木，古人认为桃木能辟邪，过年拿桃木煮水，用来洗脸、用来洒地，说是能驱邪。我读到这里觉得，你看古人过年这一套：椒柏酒祈福，屠苏酒防疫，桃汤驱邪——一杯求多子长寿，一杯求无病无灾，一盆求邪祟远离。年三十到初一那一套仪式，把一个家庭对来年的所有盼头、所有惧怕，全安排明白了。我后来才明白，为什么古人过年那么讲究——因为那是冬去春来最脆弱的几天，病也容易来，邪也容易来，一家人靠这一套仪式，把心里的没底，换成了踏实。

跟屠苏酒、椒柏酒一块儿出现的，还有一套桃的讲究。《荆楚岁时记》里说，正月初一，家家户户要在门上挂桃板、画神荼郁垒，这就是后来春联和门神的老祖宗。我读到这里觉得特别有意思——古人过年，嘴里喝着椒柏屠苏，门上挂着桃木，爆竹在耳朵里响，桃汤在屋里泼。这一整套，全是同一个心思：岁首这几天，邪祟容易进门，得拿香的酒、拿桃木、拿爆竹声，把它挡在门外。一杯屠苏酒，是从里面挡；门上桃符，是从外面挡。

守岁也是这几天的事。我翻《东京梦华录》《武林旧事》，记汴京、临安的除夕，家家户户围炉而坐，灯火通明，通宵不睡，叫守岁。外面爆竹声不断，通宵达旦。我读到这里觉得，古人守岁不是熬大夜那么简单——他们是要看着旧的一年过去、新的一年过来，不敢睡，怕睡着漏了交接的那一刻。屠苏酒就是守岁桌上的主角之一。一家人围着火盆，从小孩子开始，一杯一杯传着喝，一边守岁，一边等天亮。那杯酒是热的，屋子里是暖的，外面爆竹噼里啪啦，这就是古人的年。

椒柏酒到底怎么泡？我翻古方，大意是把真正的花椒——不是做菜那个川椒，是那种芳香的蜀椒——跟柏叶，用酒浸上一段时间，过节的时候拿出来，斟一小杯。花椒这东西，在古人那儿不光是调料，是药，是温中行气的；柏叶是清香的、解毒的。两样泡在酒里，喝下去身子暖、胃口开。我读到这里觉得，这其实就是一杯加了香料的药酒，跟今天我们泡的枸杞酒、人参酒一个思路。可古人给它加了一层意义——花椒多子，祝多子多福；柏叶常青，祝长寿。一杯家常的泡酒，就这么被端上了岁首的正席。

我再翻孙思邈那个屠苏酒方，里头的药材我一个个认：大黄，是荡积滞的；白术，是健脾的；桔梗，是宣肺的；蜀椒，是温中的；还有防风、桂枝一类。你把这几味放在一块儿看，会发现它的思路特别清楚——开春了，人经过一冬的闭塞，肠胃积滞、肺气不宣、体表受寒，正好用大黄通一通、白术健一健、桔梗宣一宣、蜀椒温一温。我读到这里简直要给孙思邈鞠个躬——这哪里是乱泡的药酒，这是一张针对「冬春之交常见毛病」开的调理方。过年全家喝一小杯，剂量不大，意思到了，身子骨也跟着春天一块醒过来。

屠苏酒后来进诗，进得特别多。我翻到苏轼写过年，大意说年年到他这个年纪，都是屠苏酒里收尾的那一个。他说的就是那个「从小喝到大」的规矩，因为他年纪大了，每年都是他收尾。我读到这里愣了一下：原来大文豪过年，也是那个举杯收尾的人，想到自己又老了一岁，诗里带着点说不清的滋味。陆游一类诗人，也写过屠苏酒，写得都是那种沧桑的欢喜：年是好年，人是旧人，酒是那杯酒，可鬓角又白了几分。我读到这里觉得，屠苏酒在宋诗里，已经不只是防疫了，它成了一个时间的刻度——每喝一杯，就知道自己又走过一年。

今天我们过年，其实还在无意中继承这套东西。你看，年夜饭桌上，长辈总爱给孩子先夹菜、先倒杯饮料，说「孩子先吃，长命百岁」；全家碰杯，祝的是老人健康、孩子长大。这不就是「少者得岁、老者失岁」那个老规矩的影子吗？我们已经不泡有大黄的屠苏了，可那份把一杯酒先递给孩子、再敬老长的心思，还在。我读到这里觉得，民俗这东西最厉害的地方就在这儿——具体的药方忘了，具体的杯子换了，可那份心意，会顺着一代代人的手，一直传下去。

我还想补一句，过年喝酒不是初一一天的事。从除夕夜里就开始了——全家围坐吃年夜饭，叫「分岁酒」，把旧年和新年分开；到了子时，新年到了，再举杯，叫「守岁酒」；初一早上起来，再喝椒柏屠苏。我读到这里觉得，古人这几天，一杯接一杯，喝的其实是同一个意思：跨过这道坎，一家人齐齐整整。酒不是用来喝醉的，是用来给这几天的每一个时刻，都添一点仪式感的。

我后来查了一下，屠苏酒方其实不止孙思邈那一个。葛洪《肘后备急方》里也录过一个大同小异的方子，药味差不多，都是那几味驱寒解毒的。我读到这里才明白，屠苏酒不是某一个医生凭空发明的，是魏晋以来民间慢慢凑出来的一张通用防疫方，被几位大医家先后收进书里。它背后没有一个「发明人」，是几百年老百姓试出来的共识。这种东西最结实——没有名人背书，可一代代人喝下来，信它。

我还想补一句关于这杯酒今天的处境。我后来翻现代民俗的小书，发现屠苏酒这东西，其实到民国就慢慢不泡了。药方太麻烦，药材也凑不齐，城市里的人家过年，改成了喝黄酒、喝白酒，图个热闹。可奇怪的是，王安石那句「春风送暖入屠苏」，年年还在课本里出现。孩子们背得滚瓜烂熟，却不知道屠苏到底是什么味道。我读到这里觉得有点怅然——一杯酒的做法丢了，可它的名字留在诗里，诗又逼着一代代孩子去问：屠苏是什么？这一问，就把这杯酒又从故纸堆里勾出来一回。民俗的断，从来不是真的断，它只是换了个样子，活在诗里、活在课文里、活在某个孩子追着大人问「屠苏是什么」的那个瞬间。

我后来自己在家，照着古方大致配了几味药材，泡了一小杯，味道又苦又辛，说不上好喝。可端着那杯酒，想到孙思邈、想到宗懔、想到苏轼收尾那一杯，忽然觉得这苦辛里有股子认真气——古人喝它，从来不是图好喝，是图一年开头那点郑重。我读到这里觉得，中国年俗的魅力就在这儿：它不讨好你的舌头，它讨好的是你对日子的那点敬意。

把这条线捋一遍：南朝宗懔《荆楚岁时记》记元日晨起长幼拜贺，进椒柏酒、饮屠苏酒，而且屠苏酒要从小孩子先喝起，因为少者得岁、老者失岁，一杯酒倒着喝，喝的是全家对时间的那点心思；汉代人元日就已经酌椒酒了，花椒多子、柏叶长青，椒柏酒是祈福的老酒；孙思邈《备急千金要方》录下屠苏酒方，大黄白术桔梗蜀椒泡在酒里，本质是一杯药酒，借岁首给全家身子骨打个底；「屠苏」到底是草庵名还是一句吉语，两种说法都有，我不敢说死；到了王安石笔下，「春风送暖入屠苏」，这杯酒成了新年万象更新的符号；它跟文人的点茶斗茶是两路，一杯在堂屋团圆，一杯在书房品雅。

我后来过年，端起杯子的时候，会想起那杯倒着喝的屠苏酒。今天我们过年喝的，是买来的、开瓶就倒的酒，谁也不会从小孩子先喝起了。可我每次看见满桌的菜、看见老人孩子围坐，总会想起古人那个「少者得岁、老者失岁」的规矩。我后来才明白，这杯酒倒过来喝，倒的不是规矩，是人情——它替孩子高兴又长了一岁，替老人舍不得又老了一岁。一杯酒从最小的那双手传起，一路传到最老的那双手里，中间传过的，是一家人整整一年的惦念。今天我们不必真去泡那杯有大黄的屠苏，可那份把一年的得失、把全家的安康，都倒进一杯酒里的心意，我想，到过年的时候，还是该有的。下次碰杯，不妨想想：这一杯，是替长大的孩子先喝，也是替老去的父母满上。