古人一脑袋长发到底怎么梳？梳子篦子簪子笄，各是各的什么讲究？

每天早上我坐在镜子前梳头，梳子从发根拉到发梢，三四下就完事了。我头发不长，五六厘米，怎么梳都不费劲。可有天我忽然想到一个问题：古人头发那么长，男男女女都把头发束在头顶，一脑袋青丝随便垂下来能到腰，他们到底用什么梳？怎么梳？总不能随便用手挠一挠就算数吧。我小时候看古装剧，美人晨起对镜，旁边丫鬟捧着个描金匣子，里头一把小梳子，几下就把一头长发梳得溜光水滑。我一直以为那是导演图省事，真翻起书来才发现，古人梳头这件事，讲究得很，从《礼记》一直讲究到《红楼梦》，中间梳子、篦子、笄、簪，各是各的门道。我顺着这条线一路翻下去，越翻越觉得，原来「梳头」这两个字，背后藏着一整套生活方式，甚至一套礼制。

先得从一个字说起。我翻甲骨文，看到一个特别眼熟的字——「若」。我们今天说「如果」「若是」，可甲骨文里的「若」字，画的根本不是什么抽象的假设，是一个人跪坐着，双手举起来，正在打理自己的头发。有的字形里，那个人头上还飘着几缕发丝。我读到这里愣了半天——原来「若」字最早的样子，就是一个人在那儿梳头理发。一个字的本义，居然是梳头这件事。你品品，在造字的年代，人抬手理头发这个动作，是日常到必须专门造个字来记的。我后来才明白，这说明头发对古人来说，是头等大事——它长到你每天都得花时间伺候它，伺候它的动作，自然就刻进了文字里。

那古人每天什么时候梳头？《礼记·内则》里写得明明白白，大意是天刚亮、鸡刚叫头一遍，一家人就得起床，洗脸漱口，然后「栉縰笄总」。我把这四个字拆开看：「栉」是梳头，「縰」是用来把头发裹住的帛巾，「笄」是簪子，「总」是把头发束起来。也就是说，先秦贵族子弟晨起的第一件正经事，不是吃饭，不是读书，是坐在那儿，把一头散发仔仔细细梳通、用帛裹好、插上簪子、束成发髻。我读到这里觉得特别震撼——这哪里是梳妆，这是一道每日必行的功课。古人把「梳洗」排在一天的最前面，排在吃饭前面，说明在他们眼里，一个人以什么面目见人，是天大的事。头发束得整不整齐，直接关系到你这个人守不守礼。

那「栉」这个动作，到底用的是什么工具？这就要把「梳」和「篦」分开了。我以前以为梳子就是梳子，一种东西，后来翻《说文解字》《释名》才知道，古人把这两件事分得极清。《说文》大意说，梳是齿疏的，篦是齿密的。《释名》讲得更直白，说「梳」意思是「疏」，齿稀，用来疏理头发；「篦」意思是「滗」，齿极密，用来把头发里的虱子、虮子刮下来。我读到这里差点笑出声——原来篦子这东西，最早是用来除虫的！你想，古人几个月洗一回澡，头发里长虱子是常事，普通梳子齿太疏，刮不净，就得靠一把齿密得几乎贴在一起的篦子，贴着头皮一下一下篦过去，连虱子带虮子带头皮屑，全给篦下来。我后来才明白，为什么老辈人管梳头叫「篦头」——这两个字背后，是一部跟虱子斗争了几千年的历史。

我得诚实说一句，梳和篦的具体分野，各书说法略有出入，有的说齿疏叫梳、齿密叫篦，有的说还得看长短厚薄，断代上哪朝开始梳篦分家，学界仍有讨论，我不敢说死。可大方向是清楚的：齿疏的叫梳，齿密的叫篦，一件管顺发，一件管除虫，两件工具配着用。我后来在博物馆见过出土的汉代木梳，一面是疏齿、一面是密齿，两用的，一把梳子正反面就是梳加篦。这种设计我觉得特别聪明——古人出门办事，怀里揣这么一把木梳，既能顺头发，又能篦虱子，一物两用。

说到出土实物，马王堆汉墓给了我一个大惊喜。我翻马王堆的发掘报告，里头记着一号墓出土了一大堆梳妆用具：木梳、竹篦、还有装这些玩意儿的漆奁。漆奁就是个带盖子的漆盒子，里头分了好多小格子，一格放梳子，一格放篦子，一格放簪子，一格放粉扑，整整齐齐，跟今天女生的化妆包一模一样。我读到这里简直不敢相信——两千多年前的贵妇，化妆包已经分了格，梳子篦子各就各位。辛追夫人墓里那套梳妆用具，漆器光亮如新，小梳子打磨得溜光。我后来在博物馆复原件前站了好久，脑子里浮现出那个画面：一位汉代贵妇晨起，婢女捧着分格的漆奁跪坐在旁，她先拿疏齿梳通头发，再拿密齿篦一遍，然后抹粉、插簪。这套流程，跟今天女生坐在化妆台前，其实差不太多。

汉墓里不光有木梳，还有铜梳。我翻出土报告，发现汉代贵族用的梳子，除了木的竹的，还有铜铸的，甚至有髹漆的。一把梳子能从木的做到铜的，说明这东西在当时人心里的分量——它不是随便折根树枝就能对付的，是要精工细作、甚至当陪葬品的。我读到这里觉得，古人对「头上这一脑袋头发」的用心，远超我们今天的想象。我们今天觉得头发乱了梳两下就行，古人却愿意为这件事专门做一件铜器，还把它带进坟墓，指望到另一个世界接着用。

魏晋以后，梳头这件事在名士身上又变了味道。《世说新语》里记了不少名士理鬓、散发的细节。我翻到一段，说某名士晨起「散发」，不束冠，就让头发披着，松松垮垮，反倒成了一种风流。我读到这里觉得特别有意思——先秦的时候，把头发散着不梳，是失礼；到了魏晋，名士故意散发、不理鬓，反倒成了一种超脱的姿态。同样一头长发，先秦人拿它当礼，魏晋人拿它当范儿。头发没变，人对头发的态度整个翻了过来。我后来才想明白，这背后是整个时代风气的转变：汉儒讲规矩，头发必须一丝不苟；魏晋名士反礼教，故意把头发散开来，表示我不受你们那套拘束。一把梳子，从礼器变成了「束缚」的象征。

可说到簪和笄，就得讲回礼制了。这里有个我从前弄错的地方——我一直以为簪子是女人的东西，后来翻书才知道，男子也戴簪。古人无论男女，把头发束在头顶盘成发髻之后，都得用一根簪子横穿过发髻，把它固定住，不然一走路头发就散了。这根横插的簪子，先秦就叫「笄」。《礼记》里讲「男子二十而冠，女子十五而笄」，意思是男子二十岁行冠礼，女子十五岁行笄礼——笄礼就是把头发盘起来、插上笄，表示你成年了，可以嫁人了。我读到这里才恍然大悟，原来「及笄之年」这四个字，说的就是女孩子第一次插笄的那个年纪。一根小小的簪子，在先秦是成年礼的核心道具。

这里头还有个词，「结发夫妻」。我以前一直以为结发就是把两个人的头发结在一起，浪漫得很。后来翻礼书才知道，先秦婚礼里有个环节叫「结发」，是新郎新娘各剪一缕头发，绾在一起，表示从此结为一体。我读到这里觉得又庄重又浪漫——婚姻在古人那儿，不是吃顿饭那么简单，是从你身体上最贴近你的那一绺头发里，剪下一缕，跟对方的系在一起。头发这个东西，从梳头到簪发，再到婚礼的结发，一路都在见证一个人从起床到成年到成家的全过程。我后来才明白，为什么古人把头发看得那么重——它不光是身体的一部分，它是你身份的记录，是你成年、你婚配、你身份的一份份凭据。

男子戴簪还有个特别实际的用处。你想，古人束发之后要戴冠，冠是个帽子，扣在发髻上面，可冠怎么固定？就得靠一根簪子从横里穿过发髻、再穿过冠，把冠别在头上。所以男子这根簪，既是束发的，又是固冠的，一举两得。我翻汉画像砖，画里那些官员，发髻上横插的那根簪子清清楚楚。一个男人正不正式、合不合礼制，看他那根簪插得正不正、冠戴得稳不稳就知道。我读到这里觉得，原来我们今天说「正冠」「整冠」，那个「冠」能戴稳，全靠一根簪子。男子的体面，是插在头发里的。

唐宋以后，梳子和簪子越做越讲究，也越玩越花。我翻唐宋笔记，看到贵妇用的梳子，已经不是朴素的木梳了，有象牙梳、有玳瑁梳，甚至有金梳、银梳。玳瑁是海龟的壳，半透明，带褐色花纹，打磨成梳子，又轻又漂亮，从唐代起就是贵妇的爱物。我读到这里觉得特别唏嘘——玳瑁这东西，放到今天是受保护的动物，可在唐宋人眼里，它就是做梳子、做首饰的上好材料。一个时代的审美，放到另一个时代看，常常是要让人皱眉头的。可我也得承认，一把玳瑁梳在贵妇妆台上的样子，确实美得很。

唐宋还流行一样我没想到的东西——簪花。男子也簪花！我翻《东京梦华录》一类宋人笔记，记皇帝赐宴，群臣头上都插着花，有的插牡丹，有的插芍药，一顶官帽两侧花团锦簇。我读到这里简直以为看错了——原来宋代男人上朝上宴，是要戴花的？后来翻了几处都这么写，才敢信。簪花这事儿，从唐代就有，到宋代成了君臣同乐的一种排场。你想那个画面：一帮大老爷们，穿着官服，头上各插一朵鲜花，端着酒杯给皇帝祝寿，那股子热闹劲儿。我读到这里觉得，簪子这东西，到唐宋已经不只是束发的工具了，它是个架子——你可以往上插簪、插梳、插花、插各种首饰，一个发髻就是一座小货架。

我还得提一个词，「栉风沐雨」。我们今天用这个词形容人在外奔波、辛苦，可它的本义，全跟梳头有关。「栉」是梳头，「沐」是洗头。古书里大意说人在外头，风梳你的头，雨洗你的发——风像一把梳子，雨像一盆洗头水。我读到这里觉得这个比喻美得不像话：把风比作梳子，把雨比作洗头水，这得是天天跟梳子打交道的人，才能想出来的。一个民族的语言里，连形容奔波劳苦，都绕不开梳头洗头这两个动作，可见这两个动作在古人生活里占了多大的分量。我后来每次说「栉风沐雨」，都要想起那个甲骨文里抬手理发的小人——原来我们天天挂在嘴边的词，根子上就是三千年前一个人坐在那儿梳头的样子。

可我翻到这儿，脑子里冒出一个一直没想通的问题：梳子、篦子、笄、簪，这些东西最早到底是礼制工具，还是梳妆用具？我一开始以为它们先是梳妆的实用品，后来才被礼制征用。可翻《礼记》那一段又觉得不对——古人好像从一开始就把「晨起栉縰笄总」写进了礼，好像梳头这件事天生就是礼的一部分。这中间到底谁先谁后？是古人先天天梳头、梳着梳着梳出了礼，还是礼先规定了必须梳头？这个问题我翻来覆去想不明白，断代上梳篦从礼制工具变成单纯梳妆用具，大概是唐宋以后、市民社会起来、闺阁妆奁普及才慢慢完成的，可具体哪一年、哪一步，文献零散，学界仍有讨论，我不敢说死。

我后来换了个角度想，可能根本不该问谁先谁后。因为在古人那儿，梳头这件事从来就不是单纯的「梳妆」——它从一开始就是礼，是你晨起见人之前，把自己收拾得像样的一道功课。一个人头发梳不梳、束不束、插不插簪，直接说明他知不知礼、重不重别人。所以梳子这东西，既是工具，也是礼器，两件身份一直叠在一起。唐宋以后市民社会起来，闺阁女子的妆奁越来越精致，梳子慢慢多了一层「美」的含义，可它那份「收拾整齐见人」的底子，一直没丢。我读到这里觉得，这就是中国生活史有意思的地方——一件东西的身份，不是被谁规定的，是被一代代人用着用着，慢慢叠出来的。

我还想补一句关于篦子的下场。篦子这东西，到近代其实还在用。我小时候听奶奶那辈人讲，过去夏天头发里容易长虱子，家里长辈就拿一把密篦子，蘸着头油，给孩子篦头，篦下来的虱子用指甲一掐。我读到《释名》那段「篦者，滗也」，一下子就想起这个画面。两千年过去，篦子从贵妇妆奁上的精致小件，变成了普通人家给孩子除虫的家常用物，齿还是那样密，用处还是那样实在。我后来才明白，篦子这东西之所以能活这么久，是因为它解决的是一个太实际的问题——虱子不会因为你文明了就不来。只要人还会长头发，还会出油出汗，篦子就有它的位子。

说到古人多久洗一次头，我还得补一句。先秦人洗头不叫洗头，叫「沐」；洗澡叫「浴」。《楚辞》里说「新沐者必弹冠，新浴者必振衣」——刚洗完头的人，一定要弹一弹帽子上的灰；刚洗完澡的人，一定要抖一抖衣服。这说明古人洗头洗澡是件大事，不是天天来的。我翻礼书发现，秦汉的时候，官吏五天放一天假，叫「休沐」——这一天就是专门回家洗头洗澡的。我读到这里觉得特别有意思：原来「周末」的老祖宗，最早是「洗头假」。一个王朝连官员多久洗一次头都管，还给专门放假，可见在古人那儿，洗头发是件郑重到要算进工作日历里的事。

我还想说说头发在诗文里的样子。《诗经》里写美人，动不动写「鬒发如云」——又黑又密的头发像云一样。后来汉乐府、六朝诗里，写女子的头发，叫「云鬓」「蝉鬓」。我读到这里才明白，古人对头发的审美，是黑、是密、是柔、是顺。一头好头发，在古人那儿等于今天一头好皮肤。而要让头发黑亮柔顺，靠的是什么？靠的就是天天梳。我翻到一句大意，说古人梳头要梳几百下，把头皮梳热，血气一通，头发自然黑亮。我读到这里忍不住试了试——拿梳子在头皮上梳几十下，果然热乎乎的。原来「百穴梳头」这个养生法，根子就扎在古人日日栉发的习惯里。

男子的发型我也得补一句。先秦小男孩，头发是不束起来的，披着，叫「垂髫」；长大了，把头发分成两束，盘在头顶成两个小髻，像两只角，叫「总角」。我们今天说「黄发垂髫」「总角之交」，典儿就在这儿。我读到这里觉得特别亲切——原来古人形容童年，不写别的，就写你头发是怎么扎的。一个孩子多大了，看头发就知道：垂髫是幼童，总角是少年，二十岁行冠礼、束发加冠是成人。一根头发，从披到分、从分到束，记的是一个人从娃娃到老的全过程。

我还想替那些普通人家的妇女说句话。贵族晨起有婢女捧奁，普通人家的媳妇呢？一把木梳、一面铜镜，自己在灶台边坐下，三两下把头发挽个髻，插一根铜簪，就得下地做饭。我翻明清的民谣、戏文，看到大量「荆钗布裙」的形容——「荆钗」就是拿荆树枝条削成的簪子，是穷人家妇女的首饰。我读到这里觉得，簪子这东西，贵妇头上是玉的、是金的，穷媳妇头上是荆条削的，可都是把头发盘住的那根横棍。一根簪子的材质，量出了一个家的家底。

至于清代的剃发留辫，那是另一桩大事了——男子把前额剃光，后脑编成一条长辫，跟从前束发戴冠完全两码事。这背后是改朝换代的命令，不是梳头工具的自然演变，我这里就不展开了。我只补一句：辫子时代的男人，那根长辫子怎么洗、怎么梳，又是另一套讲究，跟汉人的簪笄礼已经隔了一层。

把这条线捋一遍：甲骨文里「若」字就是一个人跪坐理发；《礼记·内则》规定鸡初鸣就要栉縰笄总，晨起第一件事是梳头；栉分疏齿的梳和密齿的篦，《说文》《释名》把这两件事说得清清楚楚；马王堆汉墓出土的漆奁里，木梳竹篦分格摆放，跟今天的化妆包一样；汉墓里还有铜梳、漆梳；魏晋名士反其道而行，故意散发不束，把梳子从礼器变成了束缚的象征；男子也戴簪，二十而冠、十五而笄，笄礼是成年礼，结发夫妻的根子就在婚礼上绾起的那两缕头发；唐宋以后梳子讲究到象牙玳瑁金银，男人上宴还要簪花；「栉风沐雨」这个词，把风比作梳、雨比作沐，根子上就是梳头洗头。

我后来每天早上梳头，都会想起这些事。我这五六厘米的头发，三四下梳完，可古人那一头及腰的长发，得在铜镜前坐下来，拿疏齿梳通，拿密齿篦净，裹上縰帛，盘成发髻，横插一簪，再戴好冠——一套流程下来，小半个时辰没了。他们把一天里最郑重的那段时间，交给了头上那点青丝。我后来才明白，为什么古人把头发叫「青丝」，把梳头叫「理鬓」——那不是收拾头发，是收拾一个人准备出门见世界的那份心情。一把梳子从三千年前那个跪坐理发的小人手里，一路传到我手里，梳的还是同一颗脑袋。变的是梳子的材料，从木到铜到象牙到塑料；不变的是每天早上那一下，把昨天的凌乱梳成今天的整齐。