《蒹葭》里的「伊人」到底是谁？这首诗为什么写了三遍差不多的话？

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

《诗经·秦风》里的这一首，今天通常就叫它《蒹葭》。

它一共三章，每章八句。

把三章摆在一起看会发现一件有意思的事：它们几乎一样，只换了十来个字。

这些被换掉的字，恰恰是诗在往前走的证据。

先看植物的形容：第一章是「苍苍」，第二章是「萋萋」，第三章是「采采」。

（三个词说的都是茂盛。至于这三组词有没有意义上的差别，注家有各种讲法：有的说描写的深浅不同，有的说只是歌词的需要换了口气。我倾向后者多一些，但也知道这样讲不保险。）

再看露水的变化，这一处最要紧：

白露为霜。

白露未晞。（晞，xī，干）

白露未已。（已，止）

第一章是已经凝成霜了；第二章是说还没干；第三章是说还没停。

也就是说：第一章的时间最早，天刚亮；到第二第三章，太阳出来一会儿了，霜开始化。

一个人为了找另一个人，从天亮前的霜地里站着，一直站到霜化了一半。

（这个时间推移没有一个字明说，全靠「霜」「晞」「已」三个字的变化。读到这里的人才知道，他已经在那条水边站了很久。）

第三组换掉的字是位置：

在水一方。

在水之湄。（湄是水与草交界的地方）

在水之涘。（涘，sì，水边）

第四组是路：

道阻且长。（路难走，而且远）

道阻且跻。（跻，jī，往上登）

道阻且右。（右是说路往旁边绕）

所以三章捋下来是这样：路从远到高到绕，人从水的一方到水草交界处到水边的一线。

每一步他都往那个目标挪了一点。

挪了一点，也还是没够着。

把这一首放回《秦风》里去看，会更不寻常。秦地的歌历来被认作这一路人：尚武、直致、话说得很硬。《秦风》里的《无衣》讲同袍同仇，《小戎》讲车马装备，读起来都带着砂石。偏偏这一篇是软的：白芦花、霜、隔着水的影子。一部《秦风》里冒出来这么一首，历代注家也解释不圆满，只好拿它当例外。（清代就有人在这个地方用过力：说秦地本是周旧地，风俗不都如此。这种解释今天听起来有点勉强，也从侧面印证了这一篇在这个位置上的另类。）相对稳定一点的说法是：正因为《秦风》的整体面目是那样，「蒹葭」这三个字才格外显眼。

现代汉语里还在用这个词。「伊人」两个字的命运也值得一提：它从一个普通的指示说法（「那个人」），慢慢变成专门写思念对象的词。到今天还有很多人在用它。一个词能活三千年，靠的不是词义漂亮，是这首诗替它铺好了场景——有水，有霜，有一段走不到的路。

现在说最难的地方：「伊人」。

伊人就是那个人。「伊」是一个指示的说法，等于说「那个」。

问题是：那个人是谁？

汉代留下的最老的解释，说的是政治。

《毛诗序》给《蒹葭》定下的主旨是：刺襄公也。未能用周礼，将无以固其国焉。

襄公就是秦襄公，西周末年、东周初年秦国的一位君主。

按这个解释，所谓的「伊人」指的是懂周礼的贤人，而那个人始终在水的那一边，够不着，意思是说他没有把那套礼制真正施行起来。

（这条解释流传了一千多年，是古代最正统的一种读法。今天读起来会觉得绕，可在那个把《诗经》当作政治教科书的时代，它是很自然的一步：诗三百，每一首都得有用。）

现代的读法完全不同。

多数人今天把它当作一首追寻的诗：一个人看见了想念的人，隔着水，怎么追都追不上。

至于那个人具体是男是女、是不是恋人，诗里没有任何说明。

（这种没有说明反而成全了它：后来的人把自己要追的东西放进去都合适，一个人、一个地方、一种过得成的生活。）

两种读法哪一种对？

这个问题在今天没法判。

需要说明的是它们的关系：不是新旧交替，也不是后来的一定比旧的先进。

它们各自有一套读书的前提，把《诗经》当作王者之书来读的人，自然看见政治；把它当作歌来读的人，自然看见思念。

（清代就有人把象 就已经有人把这类取舍讲得很清楚：能不能从政治的读法里出来，是《诗经》学史上的一大步。这一步迈出去的人不多。）

再说一处常被念错的词。

「蒹葭」（jiān jiā）是什么？

大致是水边的芦苇一类。古人把「蒹」和「葭」分成两种草来讲（一种说法是没有长穗的叫蒹，一种一种说法是刚长出来的叫葭），注家之间的分法不一样，也没有别的证据可以替他们判定。

反正知道它是秋天的水边长得最高的那种植物就够了。

这一层很重要：正因为这些秆子高过了人的头，才会有「看不见」这一说，他不是一眼望过去没看见，是隔着一整片动着的白穗子，只看见影影绰绰。

下面这两句是全诗的动作：

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

「溯洄」是逆着水流往上走；「溯游」是顺着水流往下走。

一个往上追，一个往下顺。

「宛」是「好像」的意思。

最要命的是这个「宛」字：他看见那个人的时候，那个人像是在水中央。

（像在，不是真在。这是全诗唯一露馅的一个字：这是他自己心里做出来的画面，还是他真的看见了？诗不回答。）

我没法替他回答，但我知道这两句为什么千年来说不尽：一个人来回跑了两个方向，最后得到的只是一个「好像」。

王国维在《人间词话》里说到《诗经》的时候给过两句评语，说《蒹葭》一篇「最得风人深致」。

这句话被引用得很多，它的意思大致是：这一类作者的好处，在于他把自己的心事放进了景物里，读者先感觉到的是景色，回头才发现那也是心里的事。

「秋水伊人」这个说法就是从这一篇里出来的。

（一个比喻活了两千多年，说明它有多耐用。）

最后交代一下它的位置。

《蒹葭》在《秦风》里。《秦风》是秦国的歌，地在今天的陕西中部一带。

而「在水一方」的那条水，历来有人要去指实某条具体的河（本地的地方志干过这事）。

我没有见到能指实的材料。

倒是觉得不必：那条水在这个诗里不需要名字。

它需要的是距离。