老李蹲在田埂上，手里捏着根草棍儿，对着秧苗比划得跟量身高似的。这苗儿长得慢得像在打盹儿，他瞅着瞅着就来气了——你咋不长快点儿呢？
拔高计划启动：从“量身高”到“动真格”
别人家的农活是浇水施肥，老李的日常是每天绕田三圈，蹲着、仰头、眯眼，嘴里还念叨：“哎哟，才这么点，没长个儿。” 一连三天，他琢磨出个绝招：既然你不肯长，那我帮你长！
正午太阳当头照，老李撸起袖子，拎着小锄头杀进秧田。他选中第一棵苗，双手一掐，往上一提——“咔嚓”，根都快断了。第二棵、第三棵……他干得热火朝天，仿佛在给秧苗做人工增高手术。汗珠子顺着下巴砸进泥里，溅起一朵朵微型水花。
日落时分，累成狗
等太阳西斜，老李才晃晃悠悠回家，进门直接瘫在椅子上，腰杆弯得像张弓。“哎哟我的老腰啊，今天可真是拼了命了！”他一边捶背一边叹气，语气里满是“我太难了”的悲壮。
儿子端着碗饭进来，瞅他一眼：“爸，你这是去搬砖了？”
老李咧嘴一笑，得意地拍大腿：“你懂啥？我今儿帮秧苗‘拔高’了一大截！它们现在至少高出两指宽！”
真相在田里，哭笑不得
儿子一听，手里的饭勺差点掉地上。他二话不说冲回田里，月光下走近一看——好家伙，原本绿油油的一片，现在全成了蔫头耷脑的“枯枝败叶”。有的倒伏在地，有的根部裸露，像被抽了筋的舞者，再也没力气站直。
儿子站在田边，脚尖点了点一根发黄的秧苗，喃喃道：“爸，您这‘拔高术’，怕是把苗儿的命也给拔没了。”
老李愣住，低头看看自己沾满泥巴的手，突然笑了：“怪我太心急了……原来，不是苗儿不想长，是我太想让它快点长大。”
夜风轻轻吹过，田里的秧苗一动不动，像是在无声地说：别急，我自有节奏。
