那天下地干活，爷爷蹲着拔草的姿势跟根老树桩似的，一不小心脚下一滑，直接“啪”地摔进土里。骨头断得清脆，像一根被踩断的干树枝。儿子一听，二话不说，抄起车钥匙就往村口冲，油门踩得比追债的还狠——把老爷子塞进后座，一路飙到省城医院，连挂号都用上了“绿色通道”。
可这事儿一落定，逗逗就成了村里最孤独的崽。爷爷的老伙计王伯瞅着他那双水汪汪的眼睛，叹了口气：“行吧，你先在我这儿住几天。”结果逗逗在炕上翻来覆去，睡不着，心想：我爷爷咋能一个人躺在城里打针？我得去找他！
太阳它说往东走，我信了
爷爷临走前嘀咕过一句：“等太阳升起来，就到城市了。”逗逗当真记在心上，第二天天没亮就揣着半块红薯出门，背着个小布包，像只刚出窝的雏鸟。可走到半路，天灰得像泼了墨，云层压得连风都不敢喘气。没了太阳，逗逗急得直跺脚，眼泪在眼眶里打转，大喊：“太阳呢？你说话啊！”
突然，“啾啾”两声，两只小麻雀从灌木丛里蹦出来，翅膀一抖，像两颗黑芝麻弹到了他肩头。一个说：“别慌，太阳是往东边爬的。”另一个补刀：“我们天天看它打卡上班，准没错。”逗逗愣住，眨眨眼：“你们……会导航？”麻雀齐刷刷摇头，但眼神坚定得像开了自动对焦。
草地不是终点，是起点
跟着俩小麻雀，逗逗一脚踏进一片野草疯长的洼地，草尖儿顶得他裤腿痒得直跳。麻雀飞高，叽叽喳喳指挥方向，他边跑边哼歌，唱的是小时候爷爷教的童谣，调子歪得能惊动隔壁狗群。可就在他以为快到城市时，天黑了。
漆黑如墨的夜里，忽然有光点飘了起来，像撒了一把碎星星。萤火虫们排成队，提着小灯笼列阵而行。一只胖乎乎的绿光小家伙飞到他眼前，慢悠悠地说：“别怕，你看那颗最亮的星，叫北极星，它不动，别的星星都围着它转圈。”逗逗仰头瞪眼，恍然大悟：“所以它是‘宇宙导航仪’？”萤火虫点头，动作标准得像在拍广告片。
于是，他跟着这群会发光的小向导，穿林、越坡、跨溪，连梦里都在数星星。有一次差点迷路，一只萤火虫飞到他鼻尖上，轻轻一碰，像点了根信号灯。他说：“原来黑夜也能有路标。”
天亮前，城市轮廓终于浮现在地平线上。高楼像一排排玻璃牙，闪得人睁不开眼。他站在桥头，看见医院门口挂着“爷爷康复中”的牌子，心一下子落地，笑出声来，连口水都喷到鞋尖上。
后来他才知道，那两只麻雀是村口老槐树上的“常驻员工”，而萤火虫群是去年夏天被他偷偷喂过糖水的“粉丝团”。但这些都不重要了——重要的是，他靠自己走完了人生第一段真正的旅程，还顺手给整个山野写了份“儿童版导航指南”。
