一个问题：空心不浪费吗
从竹简到竹筷子，竹子浑身是宝，坚韧不拔、刚柔并济。但有没有想过：为什么竹子中间是空心的？同样的材料长成实心，不是更结实吗？
先看它怎么长
从植物进化上看，竹子的茎最初也是实心的。后来在进化过程中，茎中心的髓逐渐萎缩消失，就成了空心。而且竹子生来就没有次生组织——通俗说，它的茎长到一定粗度就不再加粗了，一根竹子多粗，出厂就定了。
空心的力学账
这种变化的好处，可以从力学角度算明白：同样分量的材料，造成中空而较粗的支柱，比中央实而较细的支柱支持力更强。竹子的茎正是这个思路：加强细胞壁上厚厚的机械组织和维管束（输送水分养料的组织），把中心的髓部——一些薄壁组织——退化掉，做成管状结构。
同样的材料，摊开来做成更粗的空心管，抗弯抗折能力反而更强。竹子遇到刮风下雪能有很强的韧性，道理就在这里：省下的材料都花在了刀刃上。
另一个直白的解释
还有一个更朴素的说法：竹子的生长速度非常快，能在很短时间内猛长个子。中间部分的生长速度赶不上外层，跟不上就跟不上吧——于是中间就成了空心。快，总要付出点结构上的代价，而这个代价刚好又是力学上划算的。
竹家班的规模
全世界共有1200多种竹子，大多长得相当高大，一般有数十米高；只有少数种类高度不及一米。它们能当美味食材，能观赏养殖，能做竹制品搞艺术，还有一位重量级粉丝——国宝大熊猫，顿顿离不开。
所以竹子空心这件事，是进化、力学和生长速度三方谈判出的最优解：中间那点材料，与其填实，不如省下来把外层做结实。省料、轻身、抗风雪，一根空心的算盘，打得明明白白。
