一朵能上秤的花
自然界最大的单朵花有多大？来自苏门答腊热带雨林的大王花，重达7.5公斤，直径超过1米——一朵花的分量，顶得上一只肥猫。它开着科学界已知的最大的单朵花，人称花中之王。玩宝可梦的朋友对它可能有印象：霸王花头顶那朵比身子还大的红花，原型就是它。
一段被战争耽误的发现史
大王花以斯坦福·莱佛士爵士命名。1818年，他和英国植物学家詹姆士·阿诺德博士共同发现了这种最大的花，并命名为Rafflesia arnoldii——不幸的是，阿诺德博士还没来得及完成研究，就因疟疾离世，学者们为纪念这位先驱，也称它Arnold大王花。
更早的记录其实发生在1797年：法国探险家路易·奥古斯特·德尚在爪哇岛首次采集到大王花标本，并做了详细观察记录。可惜一年后英法战争爆发，他返航时船只被扣在英国，所有植物学笔记被没收封存——大王花在人类历史上的首次记录也随之沉睡，直到1953年才重现天日。
植物里的另类：不光合，靠偷
大王花生活在马来西亚、印度尼西亚、苏门答腊等地，是名副其实的植物，却把植物的传统定义按在地上摩擦：它属于肉质寄生草本，没有叶绿素，不能进行光合作用，更类似真菌——生活方式是寄生在热带雨林的崖爬藤属植物上，向藤蔓形成丝状组织，从中吸收水分和营养。
大多数时候，它安静地藏在寄主的茎和根内。花蕾要几个月才能长成红色肉质、卷心菜状的大花，而花只能持续几天。盛开时花冠鲜红、布满白斑，中央还有一个圆口大蜜坛，体积大到据说能装下人类幼崽。
臭，是它的传粉策略
大王花没有根茎叶，却保留了植物的传宗接代方式——虫媒传粉。绽放之初，它的气味还是香的；但很快，就散发出浓烈的腐肉臭味。蝴蝶、蜜蜂等小动物远远避开，只有苍蝇等逐臭昆虫前来，替它传播花粉。人家开花不是为了讨好你，是为了召唤爱吃腐肉的搬运工。
它甚至会偷寄主的基因
植物学家至今没有完全搞清大王花的种子如何进入宿主体内，但他们发现了更奇妙的事：大王花在寄生的同时，还能攫取寄主的基因组并代代遗传。美国密歇根大学的Charles Davis教授团队在《Science》上发文指出，寄生关系促进了寄主和大王花之间的水平基因转移——这种基因交换一般只发生在细菌等原核生物之间，真核生物很少发生。基因分析显示，大王花的部分线粒体基因组来自它的寄主：它不但吃你的饭，还抄你的作业。
王座正在动摇
遗憾的是，这位花中之王处境不容乐观：热带雨林被大量砍伐，加上它生命周期长而花期短，目前大王花已处于濒危状态。既然人类发现了这个奇妙物种，也应当责无旁贷地保护它——毕竟世界这么大，能臭出个性的花，就这一位。
