一个流传很广的错误答案
长颈鹿的脖子为什么这么长?曾经流行的解释是:它们必须伸长脖子才够得着高处的树叶,年复一年、日复一日地伸,这种变化又传给子孙后代,最终变成今天的样子。
这个说法听着合理,但动植物的进化并不是这样进行的。查尔斯·达尔文提出的进化论,才是学者们普遍接受的理论。
进化论的两步走
进化论认为,生物进化分两步:先是变异,再是自然选择。
变异,指某个生物个体天生具有同物种其他个体不具备的特征——可能毛发比同伴多,也可能腿和同伴不同,因此跑得特别快,或者特别慢。变异不分好坏,它只是一种自然现象。
自然选择,说的是越能适应生存环境的个体,越有可能活下来并成功繁衍。举个例子:假如你是一条鱼,住的池塘干涸了,你多半没命也没后代;但如果你有一双古怪却实用的鳍——在同伴看来可笑至极的那种——池塘干枯时,你可以拍着这双鳍蹦蹦跳跳地移居到邻近的池塘。你活了下来,后代继承了这双鳍,在容易干涸的池塘里也更有生存能力。几代之后,越来越多的鱼拥有了这个特征。变异加自然选择,就是这么联手的。
长脖子的胜出之路
长颈鹿的祖先脖子或许没那么长。进化过程中,那些幸运长出长脖子的个体,能吃到树梢上更鲜嫩的树叶,身体更健壮——这在食物稀缺的时期是巨大的生存优势。于是一代又一代,长脖子的鹿胜出,取代了短脖子的同类。
但长脖子也是有代价的
注意,进化不是完美方案竞赛。长脖子同样有很多缺点:长颈鹿的心脏必须努力工作,才能把血液送到高高在上的大脑;长脖子也不利于快速奔跑,遇到危险时,长颈鹿的逃跑速度比不上短脖子的动物。
所以这个故事的完整版是:最大的长处,也可以同时成为不足。进化只管当下够用,不管绝对完美——脖子长到能活下去的程度,就是刚刚好。
