饿：蜘蛛是全场冠军
先看饥饿组。印度有一只蜘蛛，18年没捕到猎物，居然一直活着。纽约动物园的一条蟒蛇不进食撑了3年。一条狗在完全饥饿的状态下活过117个昼夜。
人类这边的纪录保持者是美国医生格伯尔特·塞尔冬，他在饥饿条件下度过了90天。不过这个纪录有前提：1821年一个法国人断炊17天后死亡，死因不是饿，是缺水——人类耐饿的前提，是水得跟上。
渴：长颈鹿能扛10年
耐渴组选手比较夸张：长颈鹿能耐渴10年，埃及跳鼠能耐渴3年。对它们来说，喝水属于年度活动，不是日常刚需。
缺氧与深潜：人类的极限档案
高原生活方面，安第斯山约有1200万人住在海拔3000到5000米的地区，喜马拉雅山区海拔7000米的地方仍有居民点。模拟试验更狠：一位冲击珠峰的后备队员，在气压试验室标高11000米的条件下坚持了10分钟；一位常住海拔5000米的印度人，在12000米标高下撑了1.5分钟。
潜水方面，57岁的扎克·迈耶尔1983年创造了不戴呼吸器具下潜105米的纪录；瑞士人克列尔携带水中呼吸器，下潜到了305米。
温度：上下都离谱
马拉松运动员最后冲刺时体温可达42到44℃，强烈阳光下甚至冲到46到47℃。更有趣的是，癔病患者歇斯底里大发作时，体温能高达50℃。耐热方面，烧瓷工能在175℃的室内坚持生产20到25分钟。
低温区更夸张：嗜寒微生物在零度以下生长，嗜温细菌在70到75℃的条件下照样生长，细菌芽孢能扛住160到180℃的高温。蜗牛被冷冻到零下120℃后仍能恢复生机；人类的某些细胞，比如性细胞和血液细胞，在零下196℃时仍有生命力。
心跳：一分钟250次
最后是脉搏。运动员大运动量训练时，脉搏搏动的极限是每分钟250次——换算一下，每秒钟心脏要跳四下多。
这份耐力清单看下来，生命的弹性比想象中大得多：人和动物都在各自的赛道上，把生存参数卷到了极限。
