血液其实是个调色盘
很多人默认血就应该是红色的，人如此，动物也该如此。实际上，各类动物因为血液组成成分和生理状态的差异，颜色早就玩出了花：绝大多数脊椎动物确实走红色路线，但无脊椎动物里，蓝的、紫红的、绿的，全都有。
红色阵营之外的选手
先看蚯蚓，它的血色相当好看，是玫瑰红色——通体土里土气的家伙，血液倒是自带浪漫。再看海边岩石缝里生活的一种小环虫，血是鲜绿色的，绿到什么程度呢，有些科学家直接管它叫绿血虫。
虾、海蟹、毛蟹这边更离谱，血是蛋青色的，接近白色，质地有点像牛奶。就因为这一口白，它们背了不少年的冤枉账——常有人误以为它们是无血动物。乌贼也来凑热闹，它的血是绿色的。
昆虫：颜色还分性别
昆虫的血液更是五颜六色，常见的有黄色、橙红色、蓝绿色和绿色，具体什么色，取决于血液里含的是哪种色素物质。
最讲究的是菜粉蝶：幼虫、蛹和成虫三个阶段，雌性的血都是绿色，雄性的则是黄色，或者干脆无色。连血液颜色都搞雌雄分装，昆虫界的产品线细分程度，确实走在前面。
所以血液的颜色这件事，本质是配方不同：脊椎动物押注含铁的血红蛋白，得到了红；别的动物用别的配方，得到了整个调色盘。下次有人说血只能是红的，你可以放心纠正了。
