先给螃蟹摘掉帽子
一群螃蟹过街——横行霸道；毒蛇总曲走，螃蟹总横行；常将冷眼观螃蟹，看你横行到几时。从歇后语到民间谚语再到古文，螃蟹在中文语境里被钉死在横行这个标签上。但严格说，这是桩冤案：螃蟹横着走，纯粹是迫不得已。
第一层原因：腿不允许
先看硬件。螃蟹的十只脚全部长在身体两侧：第一对是螯足，负责干架和吃饭；其余四对是步足，负责走路。问题出在结构上——每只脚由七节组成，关节只能上下弯曲，不能前后摆动。再加上大多数蟹的头胸部宽度大于长度，直行这个方向对它来说根本没有发力角度。
所以它的走法是一套侧向推进：一侧步足弯曲，足尖抓住地面，另一侧步足向外伸展，等足尖够到远处地面就收缩，原来弯曲的那侧马上蹬直，把身体往反方向推。一套动作下来，效果就是横向平移。不是想横，是只有横这一条路能走。
第二层原因：地球磁场背刺
往历史深处挖，还有个更深的解释。螃蟹是古老的回游性动物，对地磁非常敏感：内耳里有定向的小磁粒，第一对蟹脚里还有个平衡囊，里面同样装着几颗定向磁粒——整套配置相当于自带指南针。
亿万年前，螃蟹祖先就靠这套指南针前爬后退，方向感一流。坏就坏在地球不老实：此后地磁场经历了数次倒转，每倒一次，螃蟹体内小磁粒的定向就跟着乱一次，甚至彻底失效，东南西北一锅粥。为了活下去，螃蟹祭出了以不变应万变的终极方案——既然南北会翻，那我干脆横着走，你怎么转我都不理。
所以下次看到螃蟹侧身疾走，别骂它霸道。人家背着一套失灵的导航，用仅剩的关节方案在人间横着挪，属实是把烂牌打明白了。
