重量级冠军：蓝鲸
提起地球上最大的动物，很多人第一反应是恐龙。抱歉，答错了。真正的体型天花板是蓝鲸——它不光是现存最大的动物，还比地球上曾经出现过的任何恐龙都大一圈，属于有史以来动物界的体格之最。
数据感受一下：蓝鲸体长24到34米，体重150到200吨。150吨什么概念？相当于25只以上的非洲象叠在一起；换算成成年人，得2000到3000个才抵得上一条。它从你旁边游过去，你大概会以为自己遇上了一艘会呼吸的潜艇。
轻量级王者：代号H39
排行榜的另一头，藏着一个代号H39的家伙——一种和肋膜肺炎菌相似的单细胞原生动物。它身长只有0.1微米，最大直径0.3微米。微米什么概念？你一根头发丝的直径，就是它身长的几百倍。
更直观的换算：要凑齐1000万亿个H39，总重量才1克。换句话说，你指甲缝里蹭下来的一点灰，重量都可能比一大群它们加起来体面。
两头都是极端
同一个星球，同一个动物界，一边是得用吨做单位的海中巨兽，一边是得用万亿计数才够得上1克的单细胞。蓝鲸的每一次心跳，都推着几吨血液走完全身；H39的一生，可能都在一滴水里打转。大自然写规格从来不爱走中间路线——要么往大了造，要么往小了压，两头都造得理直气壮。
