这个村子远离通衢大道，连一家像样的旅店都没有，村里的小火车站也小得可怜。
村里的房屋干净整洁，外墙被太阳晒得发黑，窗台和院子里开着五颜六色的鲜花——真正的村庄理当如此。房屋四周围着一圈高高的栅栏，院门上挂满了牌子，警告来人提防恶犬、禁止乞讨和上门兜售。村里没有学校，邻村倒是有一所，可一到冬天道路被雪封住，孩子们同样没法去上学。
村里住着一位先生和他的一家。有一天风和日暖，这位先生做了件闻所未闻的事：他买了一张去京城的火车票，想出去闯一闯。
村里几位有头有脸的人听了连连摇头，很不赞成。他们想说服他，让他明白此举大可不必——直到如今，村里还没有谁觉得非要去那么远的地方不可。从父辈、甚至祖父辈起，村里人不都是这样生活、这样长大的吗？他到底要去那座城寻找什么？这位先生什么也没说。
第二天一大早，他出了家门。街上许多年轻人前呼后拥、吵吵嚷嚷，一直把他送到火车站。
先生登上窄轨火车，到了县城又换乘直达快车，顺顺当当来到了大都市。他到底想找什么？连他自己也说不清。
他穿街走巷，一会儿看看这家商店，一会儿盯盯那家橱窗。心里那种说不清道不明的感觉告诉他：再等等，还没到，这还不是你要的东西！不知不觉，这位乡下先生来到一家书店门前。橱窗里陈列着各种图书，有厚有薄，有烫金的也有不烫金的，还有彩色封面的。他忽然明白过来：这就是我要找的东西！我正是为此才进京的。橱窗正中平摊着一本厚厚的书，很厚，价钱自然很贵。书旁立着一块大硬纸牌，上面写着：买下这本价格不菲的百科全书，所有疑问都能得到解答。
他走进书店。通晓万事、有问必答，恰恰就是他要找的。这时他想起村里的那些牌迷，想起烟囱师傅——这人常从邻村同行那里借县报看，所以一上牌桌就装腔作势、自以为了不起；他又想起火车站站长，每次从肉铺老板那儿买一截粗香肠当早饭，总能“顺带”得到小半张县报。
书店伙计很和气地接待了他，毕竟是一本贵书。伙计一口咬定，这书当然能让人通晓万事，又问他要皮封面还是亚麻布封面。先生不知怎么答。这对伙计来说再好不过，他便做主给先生包了一本皮封面的。
回家的火车上，先生已经按捺不住好奇。他偷偷取出书，躲躲闪闪地翻开，像在翻什么见不得人的小册子。跃入眼帘的第一个词条是“吼猴属”，他读了读解释；紧接着下面提到一位叫布吕尔曼的将军。他觉得书里写得很明白，自己全看懂了。
换乘窄轨火车之前，他把书重新包好，端端正正坐着，满脸通红。想到能在牌桌上炫耀一番，他心里美滋滋的，仿佛已经看见烟囱师傅那撮小胡子在抖——平时也只有烟囱师傅手里捏着两张爱斯、又亮了牌力时，胡子才会那样抖。
果然，一切都如他所想。他渊博的学问，以及乡邻对他学问的信服，像瘟疫一样在村里迅速传开。烟囱师傅想方设法维持自己的权威，皱着眉、摆出满腹狐疑的样子，大谈巫术和幻象。
然而有天夜里，等村里几乎所有的灯都灭了，烟囱师傅拐弯抹角、偷偷摸摸地摸进了先生家。他终于登门求教了。
至此，这位先生总算如愿以偿，名声越来越大。邻村的人听说后，都伸出食指敲着自己的额头哈哈大笑。可这丝毫不损他的名望。村里人觉得，虽说全村只有这么一位无所不知的聪明人，但不久的将来，总有一天他们都一样聪明——事情本该如此嘛。
周围所有的村子都在笑话这个村的人，把他们当成十足的白痴和傻瓜。
就这样过了许多年。那位聪明的先生已老态龙钟，那本百科全书当然也像他一样衰朽破败。因为翻得太多，书渐渐残缺。等老人把书传给儿子时，已经缺了好几页——都是来讨教的人偷偷撕走的。
儿子对缺页毫不介意，总爱说：“书里没有的，世上也没有。我父亲临终前对我说过，世间万物，这本书里都有。”
等儿子把书再传给孙子时，百科全书只剩下封面和半张纸了。尽管如此，村里人还是不断登门求教，问什么是直布罗陀，什么是民主，诸如此类。
于是孙子捧起只剩皮封面和半张纸的百科全书，摆出一副很有学问的样子，对来人说：“喏，你自己也看见了吧，没有直布罗陀，也没有民主。你看，这儿只有一个词：排外。”
