秋天快过去的时候，我收到一封来自巴丹吉林大漠的信，里面夹着一截骆驼刺，署名只有一个字：云。
云是我穿上军装后在大西北认识的女孩。那年我押送军用物资，火车在货站还没停稳，三个歹徒就冲进车厢抢东西。我和他们搏斗，身负重伤，被送进了医院，脸上被半截碎酒瓶划开一道深口子，右耳也被割开一大半，命悬一线。
昏迷的日子里，每天都要输血、插氧气管。醒来时我发现，云已经把我带血的衣服洗得干干净净。她递给我报纸，又跑去书店买书给我看，还送了我一本杂志。头痛难忍的时候，我就一页页细读，那些文字像一束光，照得疼痛慢慢退去。
后来我才知道，她并不是护士。她的父亲在大西北的基地干了四十多年，她爱军人，也因为懂军人的不易。住院那阵子，她秀发上的那条红绸带一直在我身边，柔柔的、暖暖的。
半年后我奇迹般康复。出院那天，云约我合影。回来的路上下着细雨，到医院门口，她从包里取出一套用红绸带系好的医疗用品送我，红着眼睛说：你照顾好自己，以后我也去当兵。说完，那条红绸带就和她一起消失在雨里。
又过半年，她真的走进了军营，就在父亲服役过的大漠。她来信说，长发剪成了短发，红绸带也不系了。我想她一定英姿飒爽，那份真诚和美好，会像红绸带一样永远鲜艳。
