很久很久以前，有一年，天上忽然来了一颗彗星。它像一个火红的大球，闪闪发光，身后拖着一条长长的亮尾巴，谁见了都忍不住抬头张望。从皇宫的高楼上，从穷人的小屋里，从大街上熙熙攘攘的人群中，都能看见它。
大家都跑出门去看彗星，可有一个小男孩和妈妈留在屋里。桌上蜡烛燃着，火苗一跳一跳。妈妈盯着烛光看了好久，忽然叹气：烛火旁结出一朵皱巴巴的烛花，蜡油尖尖堆着，那朵"花"正对着小男孩。按老一辈的迷信，烛花对着谁，谁就要有灾祸。妈妈眼圈红红的：这孩子，怕是不久于人世了。
可小男孩根本没看见什么烛花，他也没去看彗星。他坐在小板凳上，面前一只补过的碗，碗里盛着肥皂水。他把泥烟斗的把儿插进水里，含着"嘟——"一吹，吹出大大小小的肥皂泡来。
肥皂泡飘着、浮着，变出美丽的颜色：从金黄变红，从紫变蓝，阳光照透时，又变成嫩生生的绿叶色。"愿上帝保佑你，活的岁数像你吹的肥皂泡那么多。"妈妈说。"可多啦，可多啦！"小家伙咯咯笑，"肥皂水是永远也吹不完的！"
他吹出一个又一个肥皂泡，每一个泡泡飞起来，他都快活地喊："一年过去了！瞧，日子过得多快呀！"有两个泡泡飞进眼里，刺得眼睛发疼，眼泪流了下来。可透过泪花，他在每个泡泡里都看见一幅闪闪发光的未来图景。
"快出来看彗星呀！"邻居喊。妈妈牵着小男孩走出门。小家伙终于瞧见那个光亮的火球，拖着闪亮的大尾巴。有人说它几尺长，有人说几百万尺长。人们议论："等它下次再来，我们的孩子、孙子，怕都不在喽！"
可是，被烛花"对着"的小男孩并没有死。他一年年长大，读书、教书，成了一位小学校长。他头发白了，像落了一头霜——老话说"白发是高龄之花"，他有好多这样的花。学生们都说：校长先生可聪明啦，历史、地理，还有天上的星星，没有他不知道的。
六十年过去，那颗彗星真的又要来了。老校长告诉孩子们："一切事物都会再现，就像这颗彗星，匆匆来、匆匆去，过六十年又回来。"他把花园布置成一幅丹麦地图，种上各地花草，摆上石像，孩子们边玩边学，把山川城市记得牢牢的。
彗星要来的那些天，天空一连十四个昼夜布满云。老校长坐在小屋里，墙角立着父亲时代的老钟，钟摆一动不动；旁边那架老钢琴也是父亲留下的，琴弦沙哑，却还能发声。老人手指落上去，琴声叮叮咚咚流出来：有小时候的摇篮曲，有第一次舞会的小步舞曲，有轻柔哀伤的调子，也有雄壮的进行曲。
他想起母亲讲的烛花，想起自己吹的肥皂泡——当年泡泡里都是"未来"，如今映着整整一生：童年的嬉戏、少年的风华、阳光里的整个世界。老人眼里闪着光，嘴角带着微笑。窗外云开了，彗星那光亮的内核和尾巴，正挂在夜空中。
"快来看，彗星来了！"邻居们喊。老校长没有回答，他带着一生美好的回忆，像肥皂泡轻轻飘向远方，去见先走的亲人了。小朋友，六十年很长也很短，短得像肥皂泡上一闪的光。愿你把每一天过得亮晶晶：多笑一笑，多学一点，多爱身边的人。晚安，愿你梦里有颗金尾巴彗星，和满天彩色肥皂泡！
