有一天，阿基尼法斯村的十二个汉子结伴到马依叶台葛城去打麦子。傍晚，他们掮着鼓鼓的袋子往家走，穿过溪谷，穿过仙人掌林，一路说说笑笑。
走着走着，其中一个人忽然想：不知大伙是不是都齐了？他叫大家站住，开始数起来："一、二、三……十一。"数完他大叫："等一等！有一个人不见啦！"
"谁不见了？"旅伴问。"你自己数吧！"那人说。第二个人又数了一遍——他跟第一个人一样，忘了数自己。"你说得对，我们只有十一个！"第三个、第四个人都重新数，可每个人点的都是别人，谁也没把自己算进去。
"唉哟！一定是过仙人掌林的时候，有人迷路，被豹子叼走了！"十二个人（他们自己以为是十一个）抱头痛哭起来。
哭着哭着，他们开始回忆"失踪者"的好处。一个说："他赤手空拳跟豹子搏斗，多么勇敢！"另一个说："他疼得连一声都没叫，真是咱们季格拉人里最勇敢的勇士！"第三个抹着泪说："他又高尚又善良，去年还帮我修过屋顶呢！""他的寡妇可怎么办呀……""他的孩子们多可怜哪……"
他们就这样一边走，一边把这位"被豹子吃掉的英雄"越夸越了不起，哭声也越来越响，仿佛村里真的倒下了一位顶天立地的大人物。
回到村口，他们的哭声惊动了正在井边打水的一位年轻姑娘。姑娘问明缘由，歪着头想了想，忽然"扑哧"一声笑了："这位英雄，我倒有办法把他找回来。不过，你们得答应我，找到以后，把英雄身上带的麦袋赏给我。"
汉子们满口答应，只要能见亲爱的伙伴最后一面，别说一袋麦子，两袋也成！
姑娘让他们在打谷场上站成一排，然后捡起一根小树枝，走到第一个人跟前，用树枝轻轻敲一下他的脑袋，大声数："一！"敲第二个："二！"……一路敲下去，"十一！""十二！"
"十二！"姑娘把树枝一扔，拍手笑道，"你们的英雄找着啦！他没被豹子叼走，他就站在这儿——你们每个人数数的时候，眼睛都看着别人，单单漏了自己。这位'最勇敢、最高尚、最了不起的英雄'呀，就是你们自己呀！"
十二个汉子你看我、我看你，愣了好半天，忽然爆发出雷鸣般的笑声，笑完了又觉得不好意思，一个个红着脸，你捶我一拳，我拍你一掌："我说嘛，咱们的人怎么会少！""还哭人家寡妇呢，人家活得好好的！"
他们把十二袋麦子凑了一袋，真心实意送给姑娘，还请她进村吃了顿烤麦饼。村长把这件事记在村史里，末尾写了一句话："慌张的时候，人会把自己弄丢；冷静地数一数、查一查，才知道英雄没有失踪，是脑子先迷了路。"
小朋友，找不到橡皮先别急着怪别人，算不对题目先别急着说"题错了"，数一数、查一查、静一静——答案常常就藏在你漏掉的那个"自己"里。愿你遇到事情不慌不哭，先做那个拿树枝点脑袋的聪明人。晚安！
