邮递员白鸽送信送得太远，天黑透了才往回飞。它飞过田野，飞过小河，累得翅膀发酸。故事不长，正好够陪着瞌睡虫慢慢爬上来。世界慢慢安静下来，只剩下轻得像翻书页一样的呼吸声。听着听着，心就软了，人也跟着轻快起来。大人听也好，孩子听也好，故事里的温柔都是一样的。夜风穿过窗缝，送来一丝凉凉的香气，像在为故事伴唱。
忽然，它看见林子的方向亮起一盏灯，是猫头鹰大叔特意为它留的。白鸽落在窗台上，咕咕地叫了两声，像是在说谢谢。灯影摇摇晃晃，故事也跟着摇摇晃晃，正好哄人入睡。这样的小故事，像一枚软糖，含在嘴里，慢慢地就化了。这样的夜晚，适合把心事放下，听一个不急不慢的故事。讲到这儿，连灯都困得眨起了眼。
猫头鹰大叔说：“晚归的人，总该有盏灯等着。”
