夜色像打翻的墨水瓶，一滴不剩地泼满了天幕，星星们则像是被谁随手撒进黑布里的碎钻，噼里啪啦地亮着，亮得有点欠揍。
我忽然想给星星打个电话
不是那种“喂，你今晚闪得有点刺眼”的吐槽，而是认认真真、带着点中二病的仪式感——我要跟天上的星星通话。说真的，这念头来得比外卖到家还突然，前一秒还在刷短视频，下一秒就盯着天花板发呆：要不试试？反正没人知道。
结果，还真有东西冒出来了。
不是手机，也不是什么神秘符文，而是一台老式拨号电话，通体泛着银河灰的光泽，听筒上还贴着张小纸条：“本机仅限星空通话，请勿拨打地球号码。” 我差点以为自己穿越进了某个冷门科幻片的道具间。
“喂，我是小满，想问个问题”
我深吸一口气，手指颤抖地按了几个数字——不是110，也不是10086，是“天上一号”。听筒里传来一阵沙沙声，像风吹过星尘的走廊，然后，一个声音响起来，清脆得像冰块掉进玻璃杯：
“你好，这里是宇宙客服中心，正在为您接入星语频道，请稍候。”
我愣了两秒，反应过来后赶紧自报家门：“我是小满，来自地球，现在正用一部会发光的电话跟你说话。”
“地上一个人，天上一颗星”
对方沉默了三秒，然后说：“你问多少颗星？我们这儿不统计数量，但可以告诉你——地上每多一个人，天上就多一颗星。所以，你算不算在内？”
我低头看了眼自己的影子，心想：那我是不是也算个“临时星号”？万一哪天我搬家了，这颗星会不会自动注销？
“十二星座？那是童话续集”
我又问：“那十二星座呢？它们在哪？”
那边轻笑了一下，像是星轨划过夜空的声音：“哦，那些啊，是古人编的睡前故事，还有小朋友画的涂鸦。现在都归‘神话管理局’管，每年双十一还会出联名款。”
我：“……所以，我命由我不由天，但星盘是别人写的？”
“秘密比黑洞还多”
我最后憋了个大问题：“那宇宙里还有多少没解开的秘密？”
电话那头停顿了一下，然后说：“多到你读完一本书，宇宙又新长出十万个谜题。不过——”
“只要你肯翻开书，别只看短视频，那些答案就会悄悄从字缝里爬出来，撞进你眼睛里。”
挂断电话时，那部星之电话慢慢融化成光点，飘回天际。我仰头望着，突然觉得，原来最远的通话，其实就在自己翻开书页的那一刻。
