夜深了，天边最后一缕光被云层嚼碎，上帝拎着个破布包，像极了刚从工地溜号的临时工，晃荡着找地方歇脚。两栋房子对门而立，一栋是金漆大门镶铜钉、墙皮剥落得像老腊肉的财主宅子，另一栋嘛——半塌的篱笆门，门板上还挂着根晾衣绳，随风甩着几件补丁摞补丁的旧衣服。
敲门这活儿，得看脸
上帝先敲了财主家的门，咚咚咚，节奏像在催命。门开了一条缝，财主探出半张脸，眼珠子一转，立马把门“啪”地关上，连带一句：“屋里堆满了药渣和种子，怕你踩坏我家祖传的‘发芽计划’。”
上帝叹了口气，心想：我就是来睡一晚，又不是来搞农业科研。转身就去敲穷人的小屋，门没锁，轻轻一推就开了。屋里黑得伸手不见五指，但一股土豆煮羊奶的香气扑面而来，像是生活本身在冒热气。
一顿饭，比火锅还暖
穷人夫妇正蹲在灶前，一个拿木勺搅锅，一个往锅里扔块干巴巴的土豆。见来人，男的愣了一下，女的直接把锅铲一丢，喊：“快进来！地上有老鼠窝，但床是干净的！”
三人围着那张瘸腿的方桌坐下，一人一碗土豆泥，配着温热的羊奶。上帝喝了一口，差点感动得流泪——这哪是食物？这是人间的温度，是没加滤镜的真实。
床给上帝，他们睡地板
夜里，夫妻俩对视一眼，默契得像用了十年的暗号。男的拍拍屁股：“我睡地上就行。”女的立刻接话：“我枕头底下还有半块旧布，能当毯子。”
上帝看着他们挤在角落，身子缩成一团，像两只被风吹歪的芦苇，心里忽然咯噔一下：原来最贵的房间，不是砖瓦砌的，是人心掏出来的。
愿望三连，不许反悔
第二天清晨，阳光从破屋顶的窟窿里斜劈下来，照在新烤好的面包上，金灿灿的。上帝说：“你们昨晚让我住进心房，现在我给你们三个愿望，记得——不能反悔。”
男人挠头：“要不……咱一家人健康，天天有面包吃，再有个新房子？”
上帝点点头，一挥手，破屋“咔嚓”一声，像拆了个乐高积木，瞬间长出四堵墙、一个烟囱，屋顶还冒出朵小花。邻居们闻声跑来，全傻了眼。
富人追马，追的是运气
财主远远瞧见，脸色铁青，马上翻身上马，蹄子扬起一地尘土，追着上帝的背影狂奔。他一边跑一边大喊：“等等！我也要三个愿望！别只给穷人发福利啊！”
可上帝回头一笑，轻飘飘地说：“你昨天拒绝的，今天怎么还敢追？”
马蹄声渐远，风里只剩一句回音：“有些门，不是钥匙能开的。”
