人总是要生病的。
躺在床上，不必说头疼、浑身骨头疼，翻来覆去怎么躺都不舒服，连满嘴的牙都跟着一起疼；舌苔白厚，不想吃饭，没有胃口；烧得天昏地暗，眼冒金星，满嘴燎泡，浑身没劲……你甚至觉得，这样活着简直不如死掉好。
这时候你先想起的是母亲。你想起小时候生病，母亲的手掌一下一下摩挲着你滚烫的额头，你浑身的不适、一切的病痛，仿佛都顺着那一下下的摩挲排了出去。好像无论你生多大的病，都不曾像现在这样难熬——因为有母亲替你扛着；不管你的病后来是怎么好的，你最后记得的，不过是日日夜夜守着你生命的母亲，和母亲那双生着老茧、在你额头上一下一下摩挲的手掌。
你也不由得想起母亲给你做过的那碗热汤面。后来你长大了，有了出息，山珍海味成了餐桌上的家常，你很少再想起那碗面。可等到你重病在身、形单影只的时候，你会觉得母亲亲手擀的那碗面——不过放了一把菠菜、一把黄豆芽、打了一个蛋花——真是这辈子吃过的最好的美味。
于是你不自觉地仰起额头，仿佛母亲的手掌立刻会像你小时候那样摩挲过来。你费力地往干涸的喉咙里咽下一口唾液。此时此刻你最想吃的，可不就是母亲做的那碗热汤面？
可是，母亲已经不在了。
你转而相信情人，盼望他此刻能把你搂在怀里，用温存爱抚消解你的病痛。他曾经那样爱你，当你什么都不缺、什么都不需要的时候，指天画地、海誓山盟、柔情蜜意、难舍难分，要星星不给月亮。可等你真病得没法再为他制造欢爱的时候，别说摘星摘月，就是为你换换口味也没做过。你当然舍不得让他为你做碗羹汤，可他爱了你半天，总该记得一个你特别爱吃、价钱也不贵的小菜，在满街的饭馆里叫一个似乎并不难。可你的企盼落了空，别说一个小菜，就是为你烧壶白开水也像《天方夜谭》里的“芝麻开门”。你想求其次：什么都不说，打个电话也行。电话就在他身边，不过举手之劳。可连这个电话也没有，当初每天一个乃至几个、一打就是一小时不止的电话，如今可不就是一场梦？
最后你明白了，其实你谁都没法指望。一旦明白这一点，你反倒不再流泪，而是豁达地一笑。于是你不再空想母亲的热汤面，也不再期待情人的怀抱，索性死心塌地关了电话。你心闲气定地望着被罩上太阳的影子从东往西一点点移动，就着那影子，独自慢慢消融这份病痛。
你最终能挣扎起来，摇摇晃晃走到水龙头下接杯凉水，咕咚咕咚喝下去，竟像在五星级饭店喝矿泉水一样味美。你惊奇地看着这杯凉水，发现它一样解渴。等你饿急了眼，还会在冰箱里翻出一块干面包，没有果酱没有黄油，照样硬吃下去。
当你默数着太阳的影子在被罩上从东到西移了一遍又一遍，你扛过了这场病，也扛过了接下来的许多场病。于是你发现，一个人关在屋子里生病，不但没什么悲惨，相反，感觉也许还不错。
从此以后，你再不怕自己上街、自己下馆子、自己乐、自己笑、自己哭、自己应付天塌地陷的难题……这时你才尝到从必然王国跃向自由王国的乐趣，你会觉得“天马行空，独往独来”比跟另一个人什么都绑在一起更好。
这时候，你才算真正长大，虽然这一年你可能已经七十岁了。
