人生第一乐趣是朋友的契合。假如你有一个情趣相投的朋友住在近邻，风晨雨夕，彼此不必走许多路就能见面，一见面就能毫无拘束地闲谈，一谈就能谈出心事来；你不嫌他有点怪脾气，他也不嫌你迟钝迂腐，像约翰生和包斯威尔在一起那样，那你就没理由埋怨自己的星宿。可这种幸福对我来说永远可望而不可即。一来我生性不会谈话，和朋友坐不到半小时，就有些心虚胆怯，时时意识到自己的呆板干枯叫对方乏味。谁乐意对着一个只会说“是的”“那也未见得”之类无谓语的人费口舌呢？二来，真正亲切的朋友都要结在幼年，人过三十，都不免不由自主沾上些世故气，很难再结交真正情趣相投的朋友。“相识满天下，知心能几人？”虽是两句平常话，却是慨乎言之。于是，我唯一的解闷方法就只有逛后门大街。
住过北平的人都知道，北平的街道像棋盘线似的按对称原则排列：有东四牌楼就有西四牌楼，有天安门大街就有地安门大街。北平的精华可以说全在天安门大街，它的宽大、整洁、辉煌，立刻让你觉出它象征着一个古国古城的伟大雍容。地安门（后门）大街恰好给它做个强烈的反衬：偏僻、阴暗、湫隘、局促，没有一点能让初来的游人留恋。我住在地安门里的慈慧殿，要出去闲逛，只有这条街最就便。无论阴晴冷热，我无日不出门，一出门就很机械地走到后门大街。它对于我，好比一个朋友，虽平凡无奇，但天天见面，很熟习，也就亲切了。
从慈慧殿到北海后门，比到后门大街也只远几百步。出后门一直朝北就是后门大街，向西转走几百步就是北海。后门大街我无日不走，北海则从老友徐中舒随中央研究院南迁以后（他原先住在北海），我每周至多去一次。这并非北海对我没意味，我相信北海比我见过的一切园子都好，可北海对我终于是一种奢侈，好比乡下姑娘唯一一件漂亮衣裳，不轻易从箱底翻出来穿。有时我本预备去北海，可一走到后门，就变了心眼，一直朝北去走大街，不向西转那个弯。去北海要买门票，花二十枚铜子是小事，免不了那层手续，究竟是一种麻烦；走后门大街则可长驱直入，没有站岗的向你伸手索票，打断你的幻想。这是第一个分别。在北海逛的是时髦人物，个个衣裳楚楚、油头滑面。你头发没梳、胡子没刮、鞋子也没换一双干净的，“囚首垢面而谈诗书”已经是大不韪，何况逛公园？后门大街上走的尽是贩夫走卒，没人嫌你怪相，你可以彻底地“随便”。这是第二个分别。逛北海走到“仿膳”或“漪澜堂”门前，你不免想抬头看看那些喝茶的人里有没有熟人，可你又怕打招呼，怕那里真有你的熟人，于是故意低着头匆匆走过，像做了什么坏事。在后门大街上，你准碰不见一个熟人，虽然常常见到彼此没通过姓名的熟面孔，也各行其便，用不着打无味的招呼，你可以尽量饱尝“匿名者”心中那点自由而诡秘的意味。这是第三个分别。因为这些缘故，我老是牺牲北海的朱梁画栋和香荷绿柳，独行踽踽于后门大街。
到后门大街，我很少空手回来。它虽破烂，虽没有半里路长，却有十几家古玩铺、一家旧书店。这点点缀可以见出，后门大街也曾有过繁华时代，阅历过一些沧桑岁月。后门旧为旗人区域，旗人破落了，后门也随之破落。可那些破落户的破铜烂铁，还不断送到后门的古玩铺和荒货摊。这些东西本没多少值得收藏，可偶尔遇到一两件，实在比隆福寺和厂甸的便宜。我花过四块钱买一部明初拓本《史晨碑》，六块钱买二十几锭乾隆御墨，两块钱买两把七星双刀；有时花几毛钱买一个磁瓶、一张旧纸，或一个香炉。这些小东西本不足贵，可到手时那一阵高兴实在很值得追求。我从前在乡下学过钓鱼，常蹲半天看不见浮标晃动，偶然钓起来一条寸长的小鱼，明知不够一口，心里却非常愉快——我究竟是钓着了，没有落空。我在后门大街逛古董铺和荒货摊，心情正如钓鱼：鱼是小事，钓着和期待着有趣，钓得到什么自然更有趣。许多古玩铺和旧书店的老板都和我由熟识而成好朋友，走过他们门前，我的脚不由自主会踏进去。进去了，看半天，件件东西都还是昨天见过的。我自己觉得翻了半天又空手走，有些对不起主人；主人也觉得没什么新东西可卖我，心里有些歉然。可这点不尴尬并不能妨碍我和主人的好感，到明天，我的脚还是照样不由自主踏进他的门，他也依旧打那副笑面孔接待我。
后门大街龌龊，是无庸讳言的。就目前说，它虽不是贫民窟，一切却十足平民化。平民最基本的需要是吃，后门大街许多活动都根据这个需要川流不息地进行。假如你是个外来人，在后门大街走过一趟，坐下来搜求你的心影，除破铜破铁破衣破鞋之外，就只有青葱大蒜、油条烧饼和卤肉肥肠，一些油腻腻灰土土的东西和苍蝇混在一堆，在你昏眩的眼帘前晃影子。如果你回想所见到的行人，他不是站在锅炉边嚼烧饼的洋车夫，就是坐在扁担上看守大蒜咸鱼的小贩。那里所有的颜色和气味都很强烈。这些混乱又秽浊的景象，有如陈年牛酪和臭豆腐乳，初次接触时自然不免惹起嫌恶；可一旦尝惯了它的滋味，它对你却有一种不可抵御的引诱。
别说后门大街平凡，它有的是生命和变化。只要你有好奇心、肯乱窜，在这不满半里长的街上和附近，你准能不断发现新世界。我逛了一年多，才发现路西一个夹道里有一家茶馆，花三大枚水钱，就可以在那儿坐一晚，听一部《济公传》或是《长坂坡》。至于火神庙里那位老拳师变成我的师傅，还是最近的事。你若有幽默的癖性，随时可以在那里寻到有趣的消遣。有天晚上我坐在一家旧书铺里，从外面进来一个跛子，向店主人说了一篇关于他生平的可怜故事，讨了一个铜子出去。我觉得这人奇怪，就起身跟在他后面，看他跛着进了十几家店铺之后，腿猛然直起来，踏着平稳安闲的大步，唱着“我好比南来雁”，沉没到一条阴暗的夹道里去了。在这个世界里的人们，无论他们的生活是复杂还是简单，关于谁，你能说“我真正明白他的底细”呢？
一到上灯时候，尤其在夏天，后门大街就在它古老的躯干之上尽量炫耀近代文明。理发馆和航空奖券经理所的门前，悬着一排又一排百支烛光的电灯；照相馆的玻璃窗里陈列的时装少女和京戏名角的照片，也越发显得光彩夺目。家家洋货铺门上都张着无线电的大口喇叭，放送京戏、鼓书、相声和说不尽的许多热闹玩意儿。这时候后门大街就变成人山人海，左也是人，右也是人，各种各样的人。少奶奶牵着花团锦簇的小儿女，羊肉店老板扑着他的芭蕉叶，白衫黑裙和翻领卷袖的学生们抱着膀子或靠着电线杆，泥瓦匠坐在阶石上敲去旱烟筒里的灰，大家一齐心领神会似的在听、在看、在发呆。这种时候，后门大街上准有我；这种时候，我丢开几十年教育和几千年文化在我身上加的重压，自自在在沉没在贤愚一体、皂白不分的人群中，尽量满足牛要跟牛在一块、蚂蚁要跟蚂蚁在一块的那种原始的要求。我觉得自己是这一大群人中的一个人，我在自己的心腔血管里，感觉到这一大群人的脉搏在跳动。
后门大街，对于一个怕周旋而又不甘寂寞的人，你是多么亲切的一个朋友。
