老爹一声令下，三个儿子各揣一包干粮，被撵去“历练”。老大二话不说，背起包袱就往山外冲，仿佛身后有只追债的野狗。老二紧随其后，步伐轻快得像刚领了工资，连鞋带都没系好就出发了。轮到老幺，他蹲在门槛上啃了口冷馍，嘀咕一句：“隔壁村不也叫‘远方’？”于是三天后才慢悠悠晃出去，走的还是村口那条晒得冒烟的小路。
三年后，三把椅子集体返航
大伙儿正搓着脚丫子打盹，门外突然传来一阵窸窣声——老大回来了，怀里抱着一张椅子，漆皮斑驳，边角还挂着几缕毛线。他一坐下，椅子“吱呀”一声，竟自己弹了起来，还顺手把他顶了个趔趄。这玩意儿能蹦跶，但不会说话，只会用屁股怼人。
紧接着，老二拖着行李进来，拎的也是椅子，不过这把更邪乎：一坐上去，整个人就被黏住了，裤腿跟胶水似的，想动都动不了。他费了半天劲才挣脱，脸上还挂着半截裤腰布，活像刚从泥潭里捞出来。
最后登场的是老幺，扛着一把普普通通的榆木椅，四条腿齐整，连个补丁都没有。他甩了甩肩上的灰，说：“我去了隔壁村，人家送了我这张椅子，说是‘结实’。”说完还特意拍了拍，声音清脆得像敲锅盖。
父亲的椅子哲学
老爹瞅了瞅两张会动的椅子，沉吟片刻，把能弹人的那张摆在客厅，专供贵客；另一张粘人的，则搬到了后院门边，谁来讨债、谁来闲聊、谁来蹭饭，全扔那儿坐。一坐一个准，甭想溜。
某夜寒风刺骨，老爹冻得直打哆嗦，索性把两张“特殊椅子”塞进灶膛烧了。火苗噼啪响，屋子里却一点没暖和起来，反倒飘出一股焦味夹杂着旧棉絮的气息。老爹瘫在炕上，喃喃道：“原来冷，是根儿里的事。”
没过多久，老大老二因赌钱欠了一屁股债，房子、地契、祖传铁锅全打包卖给了老幺。老幺拿着银票，笑得牙花子都露出来了。他把老爹接到新宅，两人坐在那张普通的榆木椅上，一边喝稀粥一边看天上的月亮。老爹忽然问：“你说，那两把会动的椅子，到底是不是真的‘历练’？”老幺低头抿了一口粥，说：“可能吧，反正咱家现在，连椅子都不用挑了。”
