这世界头一回睁眼，就瞅见自己孤零零杵在一片没边没沿的荒地上。风刮得裤腿直打哆嗦，连个影子都懒得搭理他。走了一路，脚底板快磨出火星子了，心想：老子不能光靠两条腿撑着活，得整点能坐的玩意儿。
椅子：坐着看天，是种哲学
于是他蹲下身，拿根树枝比划半天，又掰了两根木棍当腿，绑上一块平整的树皮——“咔哒”一声，椅子诞生了。不是那种网红款，也不是什么极简风，就是实打实的四条腿、一个屁股位，稳得像他刚学会走路时的倔强。
他一屁股坐下，往远处一望：山是绿的，云是白的，风吹草动，万物都在演戏。可总觉得少了点什么——比如腿伸不直，手没地方搁，脑袋想飞却没翅膀。
桌子：伸腿支肘，才是生活本味
他灵机一动：既然坐得舒服，那得有个能搭手搭脚的地方。于是又砍了几根木头，拼成方方正正一块板，底下加三根腿，中间还留了个凹槽——不是为了放茶杯，是为了让胳膊能搭上去，腿能往前伸，整个人像只晒太阳的猫，瘫得刚刚好。
他坐在椅子上，把腿翘在桌子上，脑袋往后仰，眼睛盯着天，嘴里还哼起不成调的歌。这感觉，比天上掉馅饼还爽。
房子：雨来了，咱也得有顶
可老天爷不讲武德，说下雨就下雨。豆大的雨点砸下来，噼里啪啦打在脸上，他差点以为自己被谁拿锅铲敲了脑袋。他一边躲一边喊：“我发明了椅子和桌子，怎么还没发明个‘不淋湿’的法子？”
于是他把桌椅搬进临时搭的棚子里，再用几根木头支起屋顶，四面围上茅草，外加一个门框——不是为了防盗，是为了挡风。房子成了，虽然歪得像喝多了的酒鬼，但总算有了“家”的样子。
他推开窗户，雨丝斜着飘进来，像无数细小的银针。他端着椅子，坐在屋里，看着外面天地交界处的水雾翻腾，突然觉得：原来人活着，不只是为了看风景，而是要找个地方，把风景变成自己的。
来人：雨中闯入的神秘访客
就在他琢磨“要不要给窗户装个帘子”时，门口传来窸窣声。一个浑身湿透的人站在那儿，头发贴在额头上，像刚从河里捞出来。他没说话，只是抬眼看了看屋里的椅子、桌子、门、窗，眼神里写满“这玩意儿我见过，但没见过这么整的”。
第一人笑呵呵地招呼：“进来吧，别站着，这儿有座位。”那人犹豫了一下，跨了进来，抖了抖身子，水珠溅到地板上，发出“啪嗒”两声。
他环顾四周，手指轻轻点了点椅子腿：“这四个脚，稳得不像话。”又摸了摸桌子边缘：“这角度，是为人类手臂量身定做的吧？”最后看向窗户：“这洞开得……有点意思。”
第一人得意地扬眉：“这些都是我造的，你呢？有没有啥拿得出手的发明？”
那人没急着答，低头看了眼自己的泥靴，忽然一笑：“我啊……我发明了‘进门先脱鞋’。”
第一人愣住，随即大笑，笑声震得屋顶上的茅草都抖了三抖。
