每天放学铃一响，小城西头的男孩就踩着碎石路往磨房溜，不是去玩，是去看风车转。那大铁疙瘩呼啦啦地转，像只喝多了酒的老牛在原地打转，他蹲在墙根儿，眼睛眨都不眨。可日子久了，他觉得这玩意儿太笨——风来了才动，风一停就瘫成废铁。

自制风车：从“看热闹”到“自己上场”

于是某天放学后，他没去磨房，反而抱着木板、铁皮和几根旧弹簧回了家。没人知道他在屋里捣鼓啥，只知道第二天清晨，磨房前多了一台新风车——比原来的精致，也比原来的倔强。更离谱的是，它不等风来，自己先转上了。

村口老克拉克夫妇正愁屋顶漏雨，见这玩意儿能转，干脆请他装自家屋檐上。男孩也不推辞，拿麻绳一绑，再用螺丝钉补了三处，风车就这么立在太阳底下，像个不知疲倦的独眼怪。

风不来？它照样转！

真有意思。大风车一到无风天就躺平，像个被抽了筋的舞者；可男孩那台小风车，哪怕天上云都静了，它还悠悠地转，轮子一圈圈碾过空气，像在跟谁较劲。有人开始嘀咕：“这孩子是不是偷偷请了风神当保镖？”

连牧师都坐不住了。他穿着黑袍，拿着圣经，直接杀到男孩家门口，语气严肃得像是要查出一场巫术阴谋。“你到底用了什么法子让风车自己转？”他问。

真相藏在箱子里

男孩没急着辩解，只是笑了笑，带着牧师爬上屋顶。掀开风车底盖的一瞬，牧师差点把圣经扔了——箱子里不是符咒，不是机关，而是一只灰扑扑的老鼠，正吭哧吭哧地踩着一个小轮子，像在跳一支永不停歇的机械舞。

“它偷吃麦子。”男孩说，“我把它关进去，让它干活换饭吃。不然我这风车哪来的动力？”

牧师愣了三秒，低头看看老鼠，又看看风车，最后叹了口气：“原来不是魔法……是靠一只老鼠在跑马拉松。”

从那以后，村里人再没见过风车停过。大风车依旧等风，小风车照常转，而那只老鼠，成了全村最敬业的“兼职工人”，据说还经常顺手捎点面粉回去加餐。