每天下午三点零七分，太阳刚好把院子照成一块发烫的黄油，小孩就端着牛奶和面包坐到门槛上。不是等谁来吃，是等一只蛤蟆。

蛤蟆的早餐仪式

墙角那个小洞，原本只住着灰尘和旧蚊子，现在多了个主顾——一只绿得发亮、眼珠像玻璃弹珠的蛤蟆。它不急不忙地从墙缝里探头，脑袋一歪，直接钻进盘子，跟小孩抢面包屑。小孩也不恼，反而翘起嘴角：“嘿，你来啦？”

要是蛤蟆没按时出现，小孩就扯开嗓子喊：“老家伙！再不出来我就把牛奶倒进你洞里了！”声音不大，但穿透力强，连隔壁狗都竖耳听了一秒。

蛤蟆一听，立马蹬腿爬出，四肢并用，蹦得比跳蚤还快。吃完后，不走，反而从洞里搬出一堆东西：一颗会发光的宝石，几颗珍珠像刚挤出来的奶疙瘩，还有个金做的小马车，轮子还能转。

勺子敲脑门的规矩

小孩拿勺子轻轻敲蛤蟆脑袋，说：“别光吃，渣也得咽。”蛤蟆眨巴眼，一脸委屈，但还是低头啃完最后一粒面包渣。这动作，比做作业还熟练。

妈妈听见动静，拎着根木棍冲出来，二话不说，一棍下去。蛤蟆当场翻白眼，身体缩成一团，像被揉烂的橡皮泥。

小孩愣住，脸瞬间褪成灰纸，嘴唇开始抖。第二天，他不吃不喝，眼睛瞪得比蛤蟆还大。第三天，人已经瘦得能当风铃挂墙上。第四天，躺在灵床上，像被抽空了所有力气。

送葬鸟的夜班

夜里，乌鸦不叫，红胸鸲来了。它叼着树枝、树叶，在床边搭了个花圈，还特意用羽毛摆成“谢谢”的形状。它一边哭，一边啄自己的羽毛，仿佛在替谁忏悔。

没人知道那晚蛤蟆到底说了什么，也没人记得它为什么非得准时出现。只知道从那以后，院子里的牛奶总在下午三点零七分自动变凉，而墙洞里，偶尔会传来一声轻轻的“咕——”。