话说这别墅里头，住着一位名叫蔷薇小姐的奇女子，平日里爱花如命，连猫都嫌她太安静——结果呢？她收养了一只老鼠，名字还特有文艺范儿，叫班米。
班米：鼠界模范生，牙痒不咬窗帘
这班米一进门就立flag：“我绝不啃木栅栏，也不撕窗帘，牙痒了……可以嚼高粱杆。” 蔷薇小姐一听，感动得差点当场给它颁个“年度自律小动物奖”。于是，晚餐桌上，两人对着一盘热腾腾的面包和果酱，边吃边聊人生理想——一只老鼠谈梦想，一个小姐谈生活，氛围感直接拉满。
地窖大改造，鼠生巅峰来了
饭后，班米立马开启“搬家模式”，把整个地窖翻了个底朝天。米粮搬得比快递小哥还勤快，还顺手酿了坛子米酒，说是“留着过年喝，也够我醉到明年春天”。蔷薇小姐看着那堆粮食，心想：这哪是收养老鼠，分明是请了个囤货狂魔来过日子。
意外！班米“死”了？
某天夜里，蔷薇小姐下楼找糖，发现班米瘫在地窖楼梯口，一动不动，眼睛闭得比谁都严实。她吓得魂飞魄散，以为自己刚收养的“小可爱”被地窖阴气冲了魂。眼眶一红，默默回屋拿铁锹——准备给班米挖坑埋了，顺便种朵蔷薇当纪念。
坟头哭戏，鼠心动摇
就在她蹲在花丛下挖坑时，突然听见一声微弱的“吱～”——班米睁开了眼，看见蔷薇小姐正抹眼泪，那泪珠子滴在花瓣上，像极了《老鼠与小姐的葬礼》电影预告片。班米心里一颤：完了，我这波操作，怕是要被写进《悲情鼠生》纪录片了。
于是它当场改主意：“从今往后，我不搬米了，不酿酒了，不熬夜了！我要做个‘人畜无害’的好老鼠！”
黑猫皮拉：屋顶蹦迪选手
正当班米开始转型做“温柔型鼠类”时，屋顶传来一阵“咚咚咚”的节奏，像极了半夜打鼓的摇滚乐队。原来是黑猫皮拉，想进来住，但一进门就暴露了——走路像踩着板凳跳街舞，动静大得能把隔壁狗震醒。
“不行不行，你太吵了。”蔷薇小姐摇头。皮拉不服，非要在屋顶走一圈证明实力。结果一不小心，一脚踩歪，直接把整片蔷薇花全踹了下来，还把自己的爪子划出三道血痕，疼得喵喵直叫。
包扎现场，鼠箱开路
蔷薇小姐只好给皮拉包扎，一边包一边叹气：“你这猫啊，不是不会轻声，是根本不想。” 皮拉委屈巴巴，说：“我就是想热闹点。” 蔷薇小姐没说话，转身去收拾行李——班米见状，默默把行李箱拖到门口，低声道：“我走了，别送。”
于是，一场由“安静”引发的风暴，在一个星光稀薄的夜晚悄然落幕。老鼠搬家，猫儿疗伤，小姐独坐花前，望着空荡荡的台阶，轻声嘀咕：“下次收养，还是先看看会不会打呼噜吧……”
