太阳沉进群山背后，天色却仍亮着，清清楚楚。我们出了门沿河岸散步，走了两公里，四周景物才渐渐暗下来，于是掉头往回走。
对岸的林子密得很，河水又清又宽，一股冰凉的水汽一阵阵扑到脸上。天边挂了一整天的白月亮，这时泛出金黄，像要往群山深处沉下去。
就在这时，远远传来小羊羔撕心裂肺的咩叫，凄惨里还带着几分不情愿。我们停下来听了一会儿。我妈说：“怕是附近谁家丢了羊娃子。走，找找看。”
我们顺着声音爬上河边高高的岩石，走进一片深草甸。草甸里有沼泽，便小心地绕着走。前面远远来了个老人，走近了才弄明白，声音的出处原来在她怀里。
难怪羊叫得这样别扭，它是被抱得极难受。老太太像抱娃娃一样把羊竖起来，一只手搂着小肚皮，另一只手托着小屁股，羊挣扎个不停，叫得一声比一声惨。老太太换了个姿势，把羊扛到背后反背着，一只手绕到肩头攥住两只前蹄，一只手反到背后攥住后蹄。这下她自己松快多了，苦的是那羊，叫得更不满了。
我们都笑了。这个又高又壮的老太太我们认得，常来我家小店买东西，是这附近唯一的维族。
“怎么了，这是——”
她乐呵呵地说：“这个嘛，它的妈妈嘛，找不到了嘛，看——它哭呢！”
我们心里想：分明是你把人家弄哭的。
又说了几句，道过别，我们接着往前走。走出沼泽，羊咩声还在不远处凄厉地回荡。回头看去，天色已经很暗，隐约能看见老人家的粉红碎花长裙在深草里晃动，而她那条绿色的头巾已经黑成一片。
一入冬，我们店里卖得最快的居然是奶瓶上的橡胶奶嘴，几乎天天有人买。可大桥附近就那么两三个小村子、百十户人家，实在奇怪。我妈还自作聪明地得出两个结论：一是这里的计划生育没落实，二是这地方的孩子普遍长牙早。
结果全不是那么回事。那些人买奶嘴，是回家喂小羊羔的。
冬羔不如春羔好活。冬天冷，不能跟着母羊在外面跑，身子弱，多半得靠人工喂。天一到冬天，家家户户都要备下些纸箱子，给快要出生的羊羔垫窝。常有人打发孩子到我家店里讨纸箱。谁家冬羔产得多，推门一看就知道：炕边墙根排开一溜纸箱，每只箱子里探出一颗小脑袋。
小羊羔真是可爱的小东西，长着和人一样好看的眼睛，睫毛长长的。若是小山羊，额上还带一抹刘海。嘴巴粉红柔软，身子软软的、暖暖的，谁都想搂在怀里好好亲一亲。这里有些年轻姑娘冬天串门，怀里就抱一只自家的小羊羔，像城里女孩上街抱宠物狗一样。那么干净的处子气息，用孩子般惊喜的小嗓门轻声说话，小羊便乖乖趴在主人香喷喷的臂弯里互相张望。看着那情形，整个冬天在记忆里就只剩下微笑了。
有些夜里正围着桌子吃饭，门口的厚棉帘一拱一拱，像有人要进来。问一声“谁呀”，又没人应。掀开帘子一看，不见人影，脚下却有动静——一只银灰色的小羊羔从我妈脚边贴着墙根，一扭一扭地跑进来，一路跑到火炉边，晃晃身子抖落雪屑，再熟门熟路钻进厨房，把案板架下的白菜扒出来，细嚼慢咽。
你没法恨它，哪怕白菜只剩最后一棵。只好帮它撕几片叶子任它吃，一直等到主人找上门。
有时出门，在雪窝里捡到一只，颤颤巍巍蜷着，便抱回家养一养，到时候自有人来讨回去。
漫长的冬天里，凡是和小羊羔有关的细节，想起来都又暖又清晰。
我家也养过一只羊。可惜那时我不在家，等我回来，它已经长得很老大了，也就不那么好玩。但我想它小时候一定特别可爱，否则我妈不会把它惯成那样——它居然不吃草，只吃麦粒和玉米。你听说过不吃草的羊吗？
我妈说：“幸好不是个人，不然更难对付。”
那只羊被圈在小店后面的窗台下。平时安安静静，一听到店里有动静，就撕心裂肺地惨叫，还把两条前腿搭在窗台上，嘴巴贴着玻璃，摆出一副哀怨神情。弄得来买东西的顾客都以为我们虐待它，纷纷指责：“你们就喂它一点嘛！”顾客一走，它又立刻安静，从窗台跳下去，乖乖卧回自己的小棚。我妈打开窗，指着它的鼻子说：“你！你！……”然后在它无辜的注视下，无奈地往那堆满青草的食盆里再添两把苞谷豆，又补一句：“等着瞧，总有一天我非吃了你不可！”
在夏牧场，我们漫山遍野地走，常与转场的驼队同行一程。浩浩荡荡的队伍载着大大小小的家当，前后跟着羊群，一路上尘土飞扬。那些人流动的生活，看起来反倒比住百年老宅更安定。他们平静坦然地走在途中，怀里揣着初生的羊羔，母羊便紧随鞍前马后，冲着自己的孩子焦急地咩叫，是整支队伍里最不安、最生气的一个。可即便这样，那画面仍是一幅完整的、家的样子。
初生的小羊羔常和初生的婴儿一起放进彩漆摇篮，挂在骆驼一侧。骆驼走过身边，顺手掀开摇篮上的小毛毯，就有两颗小脑袋一同探出来。
还有一个怀抱羊羔的老人，她看上去快要死了，怀里的羊羔却又小又弱，仿佛刚出生。她衣衫破损，神情安静，脚下一片血淋淋的痕迹。她站在河边，河水轰鸣，冰雪初融——春天就要到了。
我一直在想，游牧地方的一只小羊羔，一定比别处的羊羔更幸运吧，会有更丰富、更喜悦的生命内容。至少我所知道的羊，对牧人而言不只是食物，更像是为了“不孤独”而存在。那些善良、希望、温和、忍耐……我能感到的一切与羊羔有关的美德，以我说不出的方式聚成一片海，浸润山野，无处不在。我不信这样的生活也会被改变，更不敢想这样的日子有一天会消失。
