去深山之前，我不会料想到自己会看见什么，是什么让自己产生意外之喜。比如巨大的蜂窝吊在三十米高的乌桕上，一棵被雷劈了半边的树新发出青翠的枝条，壁立的岩石流出汩汩清泉，松鸦抱窝了一群叽叽喳喳的小鸟。这些景象让我迷恋。
我收集了很多来自深山的东西：树叶、花朵、动物粪便、羽毛、植物种子、泥土。我用薄膜把它们包起来，分类放在木架上。木架上摆得最多的，是荒木的腐片。
之前我没想过收集腐片。去了几次荣华山北部的峡谷，每次都看见巨大的树倒在溪涧边静静腐烂，有一种说不出的东西撞击着我。有树生，就有树死。生，是接近死亡的开始。有一次，我和街上扎祭品卖的曹师傅去找八月瓜，找了两个山坳也没找到。曹师傅说，去南浦溪边的北山看看，那边峡谷深，可能会有。我们绑着腰篮渡江去了。
立冬之后，幽深的峡谷里藏着许多完全糖化的野果，猕猴桃、八月瓜、地菍、寒莓，这些野果在小雪之后便凋谢腐烂了。沿着峡谷走，曹师傅指着一处深潭问：这么粗的树，怎么倒在这里。我拨开灌木，看见一棵巨大的柳杉斜倒在潭边的黑色岩石上，穗状针叶枯萎，粗纤维的树皮开裂，有部分已经脱落。我说，柳杉长在沙地，沙下是岩石，根扎不下去，吃不了力，树冠重达几吨，就这样倒了。它的死，缘于身体负荷超出了承重。
柳杉倒下不足半年，棕色的树身还没变黑，还没经历漫长的雨季。雨季来临，树身会饱吸雨水，树皮逐渐褪色、发黑、脱落；再过一个秋季，木质里的水分被抽干，树便开始腐烂。荒木要烂多少年，才会变成腐殖质层呢，我不知道。泡桐腐化需要五年，然后肌骨不存；山茶木倒地二十年后仍如新木；枫香树只需十年便化为泥土。木越香，越易腐化。白蚁和细菌不需要一年便噬进木心，无限制地繁殖和吞噬，它们才是自然界内循环的消化器。粗壮的枫香树，锯成木板可以用作一栋大房子的楼板，最终却成了这些生物的果腹之物。
最好的树，都是老死山中的，可谓寿寝南山。倒下去，是一种酣睡的状态，横在峡谷，横在灌木丛，横在芭茅地，静悄悄的，不需要翻动身子，也不需要开枝长叶，它再也不需要呼吸了。它赤裸地张开四肢，等待昆虫、鸟、苔藓。树死了，但并不意味着消亡。死不是消失，而是一种割裂，割裂过去，也割裂将来。死是一种停顿。荒木以雨水和阳光作催化剂，进入漫长的腐熟阶段，这是一个更加惊心动魄的历程，每一个季节都震动人心。
对腐木来说，这个世界无比荒凉，只剩下分解与被掠夺。对自然来说，这是生命循环的重要一环。这一切都让我敬畏，如同身后的世界。
