那会儿停电是常事，天一黑，屋里就跟演默片似的，黑得连自己裤衩都看不见。大人一声令下：“把灯挑亮点！”——这可不是说说而已，真得动手调。
针尖上的光之魔术
拿根缝衣针，小心翼翼往灯芯里一戳，轻轻往外拨拉，就像给夜里的小火苗递个梯子。灯芯被顶高了，煤油顺着布条往上爬，像在走钢丝的快递员，一滴不落。灯头一亮，原本只够照脚底板的昏黄，瞬间蹿到能看清墙上蜘蛛网的程度。
这灯芯不是塑料也不是铁丝，是实打实的粗棉布搓成的，粗糙得像老奶奶补过十次的袜子。但它有个绝活：吸油如海绵，传油像接力赛。煤油从灯壶里一路“爬”上去，到了顶端才舍得点燃，仿佛在等一个正式的出场仪式。
燃烧的物理课
点火那一瞬，煤油不是直接烧的，而是先跟空气握了个手——面积大了，反应就猛。灯芯一热，挥发的煤油分子噼里啪啦地冲进氧气圈，火花一跳，燃烧就开始了。整个过程安静得像在开茶话会，只有火焰轻轻打嗝。
煤油这东西，慢悠悠的，不像酒精那样窜得飞快。它更像一个慢性子的上班族，一点一点释放能量，让你能一边看《西游记》连环画，一边盯着火苗发呆，顺便思考人生。
