话说汉武帝那会儿，登个山都像在演仙侠剧。元封元年，他一鼓作气爬上了华山，站到山顶往下瞅，云海翻腾，风一吹头发乱飞，突然就来劲了——当场甩出一道诏书，语气那叫一个“朕今天很牛”。
可真正让后人脑洞大开的是后来的事。某次去嵩山，天还没亮，他刚摆完祭品，底下小吏耳朵一动，听见三声“万岁”从山里飘出来，清清楚楚，跟打电报似的。汉武帝一听，立马抬头冲天拜了拜，说：“哎哟，我刚才敬神，神也回我了！”这操作，简直像在和神仙对暗号。
后来史官荀悦写注解时补了一句：别瞎猜，那“万岁”是山神喊的，专属于皇帝的封号。这话一出，等于给“万岁”贴了官方认证标签。
十五年后，汉武帝又出门溜达，这次到了琅邪。成山那儿祭了太阳，正准备下山，忽然心血来潮，爬上芝罘山，对着群峰大喊：“老子今天来了！”结果你猜怎么着？山里轰隆隆传来一阵喊声，不是“快跑”，而是整齐划一的“万岁”！
这下汉武帝彻底坐实了：原来老天爷、山神、地脉都在给我捧场。于是他当场拍板：“从今往后，‘万岁’只能我一个人用，谁喊谁犯法。”
消息一传，文武百官当场悟了。从此朝堂上，大臣们见皇帝不跪了，先憋一口气，然后齐刷刷吼三声：“万岁！”声音震得屋顶瓦片直跳，仿佛真有仙灵在听。
再后来，连街头卖饼的大妈见了皇帝车队，都要扯嗓子喊一句“万岁”，生怕被当成叛徒。这“万岁”二字，从山神的私密问候，变成了全民合唱的帝王专属BGM。
