月光像一盆凉水，泼在老奶奶的窗台上。她坐在那儿，一针一线地缝着，动作慢得能听见时间在布面上打盹。眼镜没戴，眼睛眯成两道缝，针尖在她手里比蚯蚓还难捉摸——穿了八次，线头不是卡在洞里，就是被她自己缠成个死结，活像在跟一根隐形的橡皮筋较劲。
风？还是有人在敲门？
突然，咚、咚、咚——三下，不急不缓，像是谁用指节轻轻叩了三下木门。老奶奶手一抖，针扎进手指，疼得她“哎哟”一声，还以为是风吹动了屋檐上的铁铃铛。可那声音又来了，这次是脚步声，轻得像猫踩过雪地，从窗根底下绕了一圈，然后停住。
“老奶奶，请开开窗吧。”声音不大，却像根细线，直接钻进耳朵里，带着点沙哑的磁性，像旧唱片放久了的杂音。
黑框眼镜与月光下的陌生人
她愣了半秒，心想：这大半夜的，谁家孩子跑错门了？但还是慢吞吞起身，把门拉开一条缝。外头站着个男人，戴着副玳瑁框黑眼镜，镜片厚得能照出月亮的倒影，下巴上一撮胡须，像刚从武侠小说里爬出来，偏偏还穿着件洗得发白的藏青长衫，整个人透着股“我来自某个未注册的平行宇宙”的气质。
“我是眼镜推销商，”他开口，语气平得像在报天气，“您试试这个，能看清闹钟上的字。”说着，递过来一副眼镜，镜框上还沾着一点夜露似的反光。
看清了，世界突然变清晰
老奶奶犹豫了一下，戴上。刹那间，那原本模糊如雾的闹钟数字，像被谁用毛笔一笔笔描过，清清楚楚写着“7:15”。月份牌上的“五月”两个字也跃然眼前，连纸边的裂痕都看得一清二楚。她愣住，手抖得不像自己的，嘴里喃喃：“这……这哪是眼镜，这是显微镜啊？”
付钱时，她掏出的是张皱巴巴的五元纸币，男人接过，竟没数，只说：“下次来，带点桂花糖。”说完转身就走，身影在月光里越拉越长，最后像被夜色一口吞了，连个回响都没留下。
新眼镜，新故事
她关窗，坐回原位，手指一遍遍摩挲着那副眼镜，仿佛在抚摸一段不属于她的记忆。镜框冰凉，却让她心里暖得像刚泡完一壶陈年普洱。正出神呢，门外又传来敲门声——咚、咚、咚，节奏和之前一模一样。
她打开门，门口站着个女孩，头发乱得像鸟窝，左臂包着破布条，血迹渗出来，像一朵没开的红花。她抬头看她，嘴唇发白，声音轻得几乎听不见：“阿姨……我迷路了……你能让我进去躲会儿吗？”
老奶奶盯着她，又低头看看自己手上那副眼镜，忽然笑了：“进来吧，外面冷，我这儿还有热茶。”
