边境线上的石碑，像根被遗忘的牙签，插在两国交界处，一端属于大国，一端归于小国。两边各派一人守着这根“界桩”，几十年如一日，连风都懒得往这边多吹两口。
两个傻瓜，一个老，一个嫩
大国派来的老头儿，头发稀得能数清根数，走路带点颤音，仿佛每一步都在跟地心较劲。小国派来的小伙子，脚底生风，眼神亮得像刚偷了邻居家的糖罐子。两人初见时，一个拿枪对准对方鞋尖，一个举着哨子准备报警——结果发现彼此都忘了带地图，只好坐在石碑上干瞪眼。
野蔷薇开了花那天，蜜蜂嗡得像在开小型音乐会。老头儿被吵醒，顺手摸了把山泉洗脸，水凉得让他差点喊出声。青年也醒了，俩人面面相觑，谁也没说话，但那瞬间，空气里突然有了点说不清的东西——像是两块石头撞出了火星。
晨光里的废话文学
从那以后，清晨见面成了固定节目。老头儿说：“今儿天色不错。”青年回：“比昨天强。”接着就是一阵沉默，然后俩人一起盯着远处的云，看它变成狗、变成锅、变成某个失踪多年的亲戚。
青年开始学下象棋。老头儿教得慢，但每次都故意让子，仿佛在演一场“我真不厉害”的戏。可没过几回，老头儿的“马”就被青年的“炮”轰了个稀巴烂。他一边摇头一边嘀咕：“这小子，下棋像打仗，一点不留情。”
战争来了，话却卡在喉咙里
某天夜里，老头儿忽然坐起，声音压得低得像在跟影子谈判：“要是哪天打起来……你别手下留情。”青年愣住，随即笑了：“你当我是敌人？我连你家祖坟在哪都不知道。”说完转身就走，背影潇洒得像个刚写完辞职信的社畜。
他走了。边境线只剩老头一个人，每天对着石碑发呆，偶尔看看野蔷薇，心想：那家伙是不是已经死在北方的雪地里了？听说小国全军覆没，士兵一个没剩，连名字都没留下。
梦里的敬礼
直到有天，一个过路的老汉路过，嘴里嚼着草根，说：“仗打完了。”老头儿愣了三秒，忽然梦见自己站在路边，看见一队人马缓缓行来。领头的是青年，穿盔戴甲，却摘下头盔，朝他敬了个礼。他低头闻了闻空气——是野蔷薇的味道。
老头醒来时，窗外的野蔷薇全枯了，花瓣掉在地上，像一封没人读完的信。
