松树梢头的鸫鸟一爪搭在排水管边缘，探头朝里喊了句：“是时候了。”声音不大，但够穿透清晨的雾气。排水管深处，一只麻雀正用翅膀捂着被窝，懒洋洋翻了个身：“起飞？捉苍蝇？我还没梦见自己吃上三只呢。”
屋顶上的悲情独白
话音刚落，头顶传来一声闷响——是鸽子，正用屁股顶着瓦片发牢骚。“谷物？什么谷物？现在连个碎渣都得蹲马路牙子抢。”它一边说一边抖了抖羽毛，仿佛抖掉的不是灰尘，而是整个春天的希望。
麻雀一听，立马从被窝里钻出来，脑袋还歪着，像刚从梦里被拽出来的。它冲着鸽子点头如捣蒜：“说得对！以前车少，麦粒撒得满地都是，现在全让轮胎碾成粉了。我怀疑那群铁皮盒子是专门来搞我们饭碗的。”
佩皮克的逃亡计划
就在俩鸟吵得热火朝天时，一只小鹪鹩叼着半根枯枝路过，突然停下：“戴维策那边的佩皮克，最近咋没见他露面？”
“别提了。”麻雀叹了口气，“那家伙嫌天天喂食盘太无聊，决定飞去里维埃拉——听说那儿不用排队，连虫子都长得像冰淇淋。”
可现实比想象更骨感。佩皮克出发那天斗志满满，结果刚飞到卡尔达绍瓦—热奇策，就发现钱包空得能当镜子照。他站在村口一棵歪脖子树下，望着远处灰蒙蒙的天空，默默掏出一张皱巴巴的干草票，心想：这地方连风都带点土味。
新家的生存指南
当地麻雀头头是个戴着破帽子的中年鸟，见到佩皮克第一句话就是：“登记！交干草！不交的睡桥洞。”
佩皮克只好把最后半张干草塞过去，换来一间靠墙缝的“单间”。当晚他躺在干草堆上，听着隔壁麻雀打呼噜，突然开始怀念戴维策的自动投喂机——至少那机器不会半夜突然跳电。
第二天清晨，他趴在窗台，望着外面灰扑扑的街道，喃喃自语：“原来自由不是飞多远，是飞完还能有地方睡觉。”
他低头看了看脚边的干草票，忽然觉得，这地方的空气里，好像也飘着一股熟悉的、令人窒息的——“安逸”。
