雨后天一放晴，二郎蹲在田埂上数叶子，发现地里冒出了好几根小脑袋——黄瓜、南瓜、玉米，全在泥巴缝里探头探脑，像刚从梦里醒过来的调皮鬼。最逗的是那根黄瓜藤，不声不响顺着妈妈搭的竹架子往上爬，蹭蹭蹭，叶子越长越密，白茸毛像刚睡醒的绒毛小毯子，一碰还痒痒的。
藤蔓会写日记，但没人看得懂
没过几天，黄瓜开花了，黄澄澄的小喇叭挂在藤上，风一吹就晃悠，像是在跟谁打招呼。花谢得干脆，没留半点念想，转眼间就结出一条青色细长的果子，表皮还带着露水珠子，像刚从冷柜里拿出来的冰镇饮料。
二郎每天放学第一件事就是往田里跑，边跑边喊：“妈！黄瓜又长高了！”声音还没落地，人已经扑到藤架前，踮脚看那条“小棍子”有没有偷偷变粗。他不是在数茎秆，是在给蔬菜写周报。
剪刀在手，心在抖
这天，妈妈拎着剪刀走来，说：“挑最大的摘。”二郎接过工具，手心直冒汗。剪刀尖对着那根最挺拔的黄瓜，心里却在打鼓：这玩意儿是不是也有人格？会不会疼？他盯着那根青瓜，回忆起它从土里钻出来时的模样，想起它顶开泥土的样子，想起它第一次被阳光吻到的瞬间……
终于，咔嚓一声，断了。那根黄瓜躺在手心，凉丝丝的，带着泥土和叶汁的清香。二郎凑近闻了闻，一股清冽的绿意直冲鼻腔，像是把整个春天都吸进了肺里。
字写在瓜上，神明收货
“怎么吃？”二郎问。妈妈笑了笑：“送水神。”二郎愣住，心想这哪是吃，这是办快递。可妈妈眼神笃定，不容置疑。于是他掏出墨水笔，在黄瓜上一笔一划描起字来——“你好，水神，我是二郎，今天给你寄个礼物。”
墨汁渗进表皮，像被吸干的海绵，字迹模糊了，但他还是坚持画完。最后一笔落下时，黄瓜表面泛起一层淡淡的晕痕，像被月光亲过。
他抱着那根写满字的黄瓜，走到桥边，轻轻一抛。黄瓜顺流而下，像艘载着秘密的绿色小船，缓缓漂向下游。二郎望着它，忽然觉得，也许水神真的能看见——至少，他相信了。
