北方的海是青得发冷的那种蓝，像谁把天光揉碎了撒进水里。人鱼躺在一块被浪舔得发亮的礁石上，尾巴尖还挂着咸腥的水珠，一动不动，像是睡着了，又像是在等什么。它已经在这片海里游了太久，久到连潮声都成了催眠曲。孤独这东西，比深海还沉。
某天夜里，它忽然想：要不，把娃生在陆地上？反正这世界也没人知道它是个“人鱼”，更没人知道它偷偷在海底画过多少张地图——不是为了逃，是为了找一个能接住它孩子的岸。
于是它开始往北游，波浪当轿子，洋流当路标，一路翻山越岭似的冲向那座传说中“连海风都爬不上去”的高山。它不知道自己会不会死在半路，但至少，孩子不用再听浪的耳语了。
神社的石阶上，老大娘刚磕完头，嘴里还念叨着“保佑孙子平安”，就看见石头缝里蜷着个湿漉漉的小东西。没哭，眼睛睁得比铜铃还亮，小手攥着半截蜡烛，像是刚从梦里掉下来。
她抱回家，老大爷一看：“这娃腿怎么像鱼尾？”两人对视一眼，心照不宣地笑了——这哪是捡来的，这是老天爷送来的“怪胎”。
姑娘长大后，屋里总飘着一股蜡油味。她不画画，专给蜡烛“上妆”——用火烤出纹路，再蘸点颜料涂成夜色、云层、星轨。别人看不明白，可那些灯一亮，屋里的影子就开始跳舞，像有灵魂在呼吸。
商人听说了，带着金锭上门。他眯着眼说：“这手艺，卖给我，值一座城。”老夫妇一算账，发现够买三亩田、两头牛，还剩半袋米。于是点头，把姑娘锁进铁笼。
走那天，姑娘没挣扎，只用手指在未完成的蜡烛上狠狠抹了一道红，像在纸上写了个“不”字。铁笼哐当一声关上，蜡烛还在冒烟，红得像血，也像心跳。
