那家酒楼的窗户，破了块玻璃，像张缺牙的嘴，咧着等风进来。没人管，也没人急，反正天又不冷，风也懒，就这么晾着。
可这破洞一开，香味就往外漏——红烧肉的油香、清蒸鱼的鲜气、还有那锅老火汤咕嘟咕嘟冒泡的魂儿，全顺着裂缝溜出去，勾得街角的苍蝇直打转。
两只苍蝇，一个红头，一个绿头，是街坊里出了名的“吃货双煞”。闻味儿一准，翅膀一振，嗖地就扎进那扇破窗，跟进自家门似的，落地就开席。
桌上山珍海味，它们吃得比老板还讲究：先舔一口酱汁，再嘬一口蟹黄，最后还顺手把筷子上沾的米粒扫光。吃完不走，还趴在餐巾纸上打了个盹，眼皮子一搭一合，仿佛在想：“这顿，值。”
从那天起，每天清晨五点，红头和绿头准时出现在窗边，翅膀拍得有节奏，像在打卡上班。飞进去，吃一顿，睡一觉，晚上再原路返回——仿佛这酒楼是它们的私人食堂，窗户是它们的通勤高铁。
直到某天中午，主人终于忍不住，拿根尺子量了量，咔嚓一声，新玻璃装上了。干净、透明、锃亮，像块没写过字的白纸。
傍晚，红头一马当先，呼哧带喘地冲向老位置，翅膀一扬，直奔窗口——“啪！”脑袋撞上个看不见的墙，疼得直翻白眼。
绿头也紧跟着冲上来，同样“咚”地一声，俩苍蝇脑袋撞成一对，嗡嗡两声，像在互问：“谁家的玻璃，突然长出墙了？”
它们不信邪，反复试。左飞右撞，前扑后仰，甚至尝试绕道从下边爬，结果被地砖反光晃得头晕。它们不是没想过换条路，可那扇窗，是它们唯一的记忆坐标，是它们的导航系统，是它们的“我家门口”。
第二天，环卫工扫地时，发现窗台上躺着两个小尸体，翅膀还朝上，像是死前还在做飞行梦。一只红头，一只绿头，脸朝天，眼瞪着，嘴角似乎还挂着一丝未消化完的酱香。
那扇玻璃，至今还亮着。没人知道，它挡住了多少“规律性出行”的苍蝇，也没人知道，那对“日复一日”的飞行者，到底是在追饭，还是在追一个回不去的家。
