老羊这日子过得跟闹钟似的，天天准点出门觅食，嘴里还哼着不成调的顺口溜：“草尖露水甜，小羊等我回——”可它没想，自家门框上那点风声，早被隔壁山头的灰狼听成了心跳。
狼在门外练呼吸法
大灰狼蹲在篱笆后头，耳朵抖得像雷达天线，听见老羊一走，立马扑腾到门口。推？不行。撞？更不行。门板结实得像它前女友的脾气，纹丝不动。于是它转了个圈，尾巴一甩，开始琢磨：怎么把“硬骨头”变成“软饭团”？
第二天，灰狼换上笑脸，叼了根蔫巴巴的野芹菜，敲门：“哎哟老哥，今儿天气好，来串门？”老羊愣了一下，心想这狼是不是吃错药了？但架不住对方眼神真诚得像刚学会说“你好”的新员工，便开了条缝，让狼进来坐坐。
谈心比喝汤还顺溜
俩家伙一边啃干草，一边聊起人生理想。灰狼问：“老兄，你家门锁得这么严，咋开的呀？”老羊正巧心情好，随口答：“吹两口气就开了，关门嘛……吸一口气就行。”说完还示范了下，呼——哈——，声音清亮得像打嗝。
灰狼嘴角一抽，心里已经把这句“开门密码”录进脑内语音备忘录，还顺手存了三遍。
空屋里的血味是种提示音
老羊一走，灰狼立马翻墙而入。照着那套“吹两口、吸一口”的操作流程，动作熟练得像在演《门术大师》真人秀。门一开，它冲进去，爪子还没落地，就听见小羊在角落里打喷嚏。
“哎哟，小宝贝，别怕，叔叔来接你去游乐园。”灰狼边说边把小羊脑袋按进墙角，咔嚓一声，就像捏爆一颗过期葡萄。血滴在地，画了个歪歪扭扭的爱心。
邻居的嘴比狗鼻子灵
老羊回来时，门开着，屋里静得连老鼠都收了声。地上一摊红印，像谁用脚踩了个不规则的公章。它心头一紧，正要哭，邻居老兔蹦出来：“你家门边有狼毛！那家伙昨天还在我家门口假装找蘑菇！”
老羊瞳孔地震，脑子里瞬间闪过一句：“原来不是我太笨，是狼太会演。”
洞穴里的头颅展览馆
顺着气味追到山洞，老羊看见一堆东西：小羊的头颅挂在藤蔓上，眼睛还睁着，像是在看谁不守信用。灰狼正躺在石头上晒太阳，嘴里哼着老羊那天的顺口溜。
老羊没说话，转身回去，拎了个旧布袋，又找了根带刺的木棍。它把布袋挂在洞口，自己躲在暗处，等着“表演开始”。
一场布袋里的拳击赛
灰狼一进门，见布袋晃悠，以为是新玩具，凑近一闻：“嗯？有点像小羊的味道。”话音未落，猛扑过去——结果一头扎进布袋，活像被塞进快递盒的猫。
老羊抄起木棍，“啪啪啪”，一顿暴打，打得灰狼满嘴吐泡泡，还夹杂着几句“我错了我错了，别打了我还有信用卡”。
最后，灰狼瘫在洞底，脑袋歪成45度，像在思考人生。老羊看着它，叹了口气：“下次装好人，至少把台词背熟点。”
